Эпидемия страха

ЧТОБЫ УСЛЫШАТЬ, КАК ЕГО враги говорят, вы можете подумать, что Пол Офит — самый ненавистный человек в Америке. Педиатр в Филадельфии, он является coinventor ротавирусной вакцины, которая может спасти десятки тысяч жизней каждый год. Тем не менее, экологический активист Роберт Ф. Кеннеди-младший хлопает Offit в качестве «биоэфира», который шлюхи для фармацевтической промышленности. Актер Джим Керри называет его спекулянтом и отталкивает отношение доктора к детской вакцинации вплоть до этой пугающей мантры: «Захватите их и нанесите удар». Недавно Керри и его подруга Дженни Маккарти отправились на CNN в Larry King Live и выделили Они сказали, что вакцина Ортита, RotaTeq, как одна из многих ненужных вакцин, управляется только по одной причине: «Жадность».
Тысячи людей оскорбляют Офит публично на митингах, на веб-сайтах и в книгах. Напечатайте pauloffit.com в своем браузере, и вы не найдете официальный сайт Offit, а панель против Offit, «посвященную раскрытию правды о наиболее хорошо оплачиваемом представителе вакцины». Перейдите в Википедию, чтобы прочитать его биографию и, как часто как нет, кто-то подделал бы страницу. Раздел об образовании Оффта был однажды изменен, чтобы сказать, что он учился на свиноферме в Toad Suck, штат Арканзас. (Он окончил Университет Тафтса и Медицинскую школу Университета Мэриленда).
Тогда есть угрозы. Оффет однажды получил электронное письмо от человека в Сиэтле, который гласил: «Я буду вешать тебя за шею, пока ты не умрешь!» Другие сообщения о дружбе включают «У тебя кровь на руках» и «Твой день расплаты придет». лет назад мужчина по телефону зловеще рассказывал Офиту, что знает, где двое детей доктора пошли в школу. На собрании Центров по контролю и профилактике заболеваний антипрокурор протестует из толпы людей, держащих знаки, которые показывают лицо Офита, украшенное словом «террорист», и схватил ничего не подозревающего врача длиной 6 футов курткой.
«Я не думаю, что он хотел причинить мне боль, — вспоминает Офит. «Он был просто рад быть близким к олицетворению такого зла». Тем не менее, когда Офит получает письмо с незнакомым обратным адресом, он держит конверт на расстоянии вытянутой руки, прежде чем осторожно разорвать его. «Я думаю об этом, — признается он. «Anthrax».
Итак, что сделал этот удостоенный наград 58-летний ученый, чтобы вызвать такой яд? Он смело заявляет — в речах, в журнальных статьях и в своей книге «Ложные пророки» Аутизма в 2008 году — что вакцины не вызывают аутизма или аутоиммунного заболевания или любых других хронических состояний, которые были обвинены в них. Он поддерживает это утверждение с дотошными доказательствами. И он призывает к ответственности тех, кто пропагандирует фиктивные методы лечения аутизма — он говорит, что он не только не работает, но и часто причиняет вред.
В результате Офит стал главной мишенью массового движения, которое выступает против систематической вакцинации детей и законов, которые его требуют. Маккарти, актриса и бывший центр Playboy, чей сын был диагностирован с аутизмом, является самым известным лидером движения, но к ней присоединяются легионы хорошо организованных сторонников и сочувствующих.
Это не религиозный спор, как дебаты по поводу креационизма и разумного дизайна. Это вызов традиционной науке, которая пересекает партийные, классовые и религиозные линии. Это отчасти реакция на провалы «Big Pharma» и ошибки в PR, от Vioxx до нелегальных маркетинговых уловок, которые стимулировали недоверие к экспертам. Это также, по иронии судьбы, продукт эпохи мгновенной коммуникации и легкий доступ к информации. Усыпленники и отрицатели наделены полномочиями в Интернете (онлайн, никто не знает, что вы не врач), и им помогают основные средства массовой информации, которые заинтересованы в откачке плохой науки, чтобы создать «дебаты», где их не должно быть.
В центре драки находится Пол Оффет. «Люди описывают меня как защитника вакцины, — говорит он. «Я считаю себя научным адвокатом». Но в этой битве — и не ошибитесь, говорит он, это битва и жаркая битва: «Одной науки недостаточно… Люди получают травму. Родитель, который читает, что говорит Дженни МакКарти и думает: «Ну, может быть, мне не нужна эта вакцина», и их ребенок умирает от менингита Hib, — говорит он, качая головой. «С нашей стороны такой фундаментальный провал, что мы не убедили этого родителя».
Подумайте: в некоторых частях США частота вакцинации снизилась настолько низко, что появление некоторых детских заболеваний впервые приближается к предвакцинным уровням. И число людей, которые предпочитают не вакцинировать своих детей (так называемые философские изъятия доступны примерно в 20 штатах, включая Пенсильвания, Техас и большую часть Запада) продолжает расти. В штатах, где такое отклонение разрешено, 2,6 процента родителей сделали это в прошлом году, по сравнению с 1 процентом в 1991 году, согласно CDC. В некоторых общинах, например, в богатом графстве Марин в Калифорнии, к северу от Сан-Франциско, показатели невакцинации приближаются к 6 процентам (контринтуитивно, более высокие показатели невакцинации часто соответствуют более высоким уровням образования и богатства).
Это может показаться не таким уж большим, но недавнее исследование Los Angeles Times указывает, что воздействие может быть разрушительным. « Таймс» обнаружила, что хотя около 2% детских садов Калифорнии не вакцинированы (10 000 детей, или примерно вдвое больше, чем в 1997 году), они, как правило, группируются, непропорционально увеличивая риск возникновения таких в основном искорененных заболеваний, как корь, свинка и коклюш (коклюш). Кластеризация означает, что почти 10 процентов общеобразовательных школ могут уже подвергаться риску.
В мае журнал New England Journal of Medicine возложил вину за скопления вспышек болезней на всей территории США прямо на ногах снижения показателей вакцинации, в то время как некоммерческий медицинский работник Kaiser Permanente сообщил, что у детей с непривитой инфекцией в 23 раза больше шансов получить коклюш, высококонтагиозное бактериальное заболевание, которое вызывает сильный кашель и потенциально смертельно опасно для младенцев. В июньском номере журнала Pediatrics, Джейсон Гланц, эпидемиолог в Институте исследований здоровья Кайзера, показал, что число зарегистрированных случаев коклюша подскочило с 1000 в 1976 году до 26 000 в 2004 году. Заболевание, вызванное редкими вакцинами, то есть возвращение. «Это исследование помогает развеять одну из распространенных убеждений среди родителей, отказывающихся от вакцинации: что их дети не подвержены риску болезней, предотвращаемых вакцинацией», — говорит Гланц.
«Раньше я говорил, что волна повернется, когда дети начнут умирать. Ну, дети начали умирать », — говорит Офит, нахмурившись, когда он отмечает последние смертельные случаи менингита у невакцинированных детей в Пенсильвании и Миннесоте. «Итак, теперь я изменил его на« когда достаточно детей начинают умирать ». Потому что, очевидно, мы еще не там.
ОТКАЗ ОТ трудно завоеванных знаний отнюдь не является новым явлением. В 1905 году французский математик и ученый Анри Пуанкаре сказал, что готовность охватить лженауку процветает, потому что люди «знают, насколько жестока истина часто, и мы задаемся вопросом, не иллюзия не утешает». Спустя десятилетия астроном Карл Саган достиг аналогичный вывод: наука теряет почву для лженауки, потому что последнее, кажется, предлагает больше комфорта. «Многие из этих систем вероисповедания отвечают реальным потребностям людей, которые не удовлетворяются нашим обществом», — писал Саган об объявлении некоторых американцев реинкарнацией, направлением и инопланетянами. «Есть неудовлетворенные медицинские потребности, духовные потребности и потребности в общении с остальной частью человеческого сообщества».
Оглядываясь назад на историю человечества, рациональность была аномалией. Быть рациональным — это работа, образование и трезвая решимость избегать поспешных выводов, даже когда они кажутся совершенными. Как и сами инфекционные болезни, избитые десятилетиями усилия по вакцинации населения — иррациональные задерживаются чуть ниже поверхности, ожидая, пока мы опустим нашу стражу.
До того, как оспа была уничтожена вакциной, она убила около 500 миллионов человек. И всего лишь 60 лет назад полиомиелит ежегодно парализует 16 000 американцев, а краснуха вызывает врожденные дефекты и умственную отсталость у 20 000 новорожденных. Корь заразила 4 миллиона детей, убивая 3000 в год, а бактерия под названием Haemophilus influenzae типа b вызвала менингит Hib у более чем 15 000 детей, в результате чего многие из них страдали постоянным повреждением головного мозга. Младенческая смертность и сокращенная продолжительность жизни — теперь рассматриваемая как проблема третьего мира — были первой мировой реальностью.
Сегодня, поскольку надвигающийся риск смерти детства скрыт из виду, он также в значительной степени не в духе, что приводит к тому, что все большее число американцев беспокоится о том, что на самом деле представляет гораздо меньший риск: вредные последствия вакцин. Например, если ваш новорожденный получает коклюш, есть вероятность 1%, что ребенок умрет от легочной гипертензии или других осложнений. Напротив, риск смерти от коклюшной вакцины практически отсутствует — на самом деле ни одно исследование не связывало DTaP (иммунизация «три в одном», которая защищает от дифтерии, столбняка и коклюша) до смерти у детей. Никто в провакцинном лагере не утверждает, что вакцины не подвержены риску, но риск минус по сравнению с альтернативой.
Тем не менее, несмотря на рецензируемые доказательства, многие родители игнорируют математику и мучаются о том, следует ли вакцинировать. Зачем? Во-первых, человеческий мозг имеет естественную тенденцию к модельную матча — игнорировать старое изречение «корреляция не означает причинно-следственной связи» и упорно упорствовать в ассоциируя непосредственных явлений. Если две вещи сосуществуют, мозг часто говорит нам, они должны быть связаны. Некоторые родители детей-аутистов заметили, что состояние их ребенка начало появляться вскоре после вакцинации. Вывод: «Вакцина должна была вызвать аутизм». Звучит разумно, хотя, как отмечали многие ученые, давно известно, что аутизм и другие неврологические нарушения часто становятся очевидными в возрасте от 18 до 24 месяцев или около того, которые, как раз, случаются, когда дети получают множественные прививки. Возможно, корреляция.
И если вам нужен новый фактоид для поддержки вашей системы убеждений, его никогда не было легче найти. Интернет предлагает сокровищницу недифференцированной информации, данных, исследований, спекуляций, полуправд, анекдотов и гипотез о здоровье и медицине. Это также демократизирующая сила, которая стремится подорвать власть, вырезать посредника и дать возможность отдельным людям. В мире, где любой может посещать то, что Маккарти называет «Университетом Google», в дополнение к иммунологии, прежде чем прививать своего ребенка, кажется хорошим и ответственным воспитанием. Благодаря Интернету каждый может быть своим собственным медицинским следователем.
Существуют антивирусные веб-сайты, группы Facebook, оповещения по электронной почте и организации лоббирования. Политики игнорируют движение на свой страх и, в отличие от дебатов по поводу креационизма и глобального потепления, демократы оказались столь же вероятными, как и республиканцы, чтобы делиться дезинформацией и тревогой.
Сенаторы США Джон Керри из Массачусетса и Крис Додд из Коннектикута оказали положительную поддержку своим избирателям, выразив предположение, что вакцины вызывают аутизм. И Роберт Ф. Кеннеди-младший, отпрыск самой известной демократической семьи из всех, создал глубоко ошибочный кусок Rolling Stone 2005 года под названием «Deadly Immunity». В нем он обвинил правительство в защите фармацевтических компаний от судебных разбирательств, скрывая доказательства того, что ртуть в вакцинах, возможно, вызвала аутизм у тысяч детей. Эта статья была в целом дискредитирована, в частности, за счет превышения количества ртути в детских вакцинах более чем в 100 раз, в результате чего Rolling Stone выпустил не одну, а продолжительную серию исправлений и разъяснений. Но это немного изменило звонок.
Суть: «Псевдо-наука» охотится на благих намерений людей, которые, мотивированные любовью к своим детям, становятся уязвимыми для одной из старейших профессий мира. Войдите в продавца змеиного масла.
КОГДА РЕБЕНОКболен, родители сделают все, чтобы исправить это. Если вы сомневаетесь в этом, просто проводите день или два на ежегодной конференции некоммерческой организации Autism One, группы, основанной на убеждении, что аутизм вызван вакцинами. Он разделяет свою повестку дня с другими пропагандистскими группами, такими как Национальная ассоциация аутизма, Коалиция за безопасные войны и спасение поколения Маккарти. Все эти организации приводят аналогичные анекдоты — дети, которые, как представляется, закрываются и демонстрируют признаки аутичного поведения сразу после вакцинации — в качестве доказательства. Аутизм Один, как и другие, также указывает на растущие показатели аутизма — то, что многие родители называют эпидемией, — свидетельством того, что вакцины виноваты. Наконец, Autism One утверждает, что состояние можно предотвратить и поддаваться лечению,
Их риторика часто претерпевает тонкие сдвиги, особенно когда научные данные становятся слишком подавляющими на том или ином фронте. В конце концов, заявив, что вы против всех вакцин, они начинают казаться сумасшедшими даже для родителей, терпящих страх перед аутизмом ребенка. До недавнего времени веб-сайт Autism One настойчиво обвинял «слишком много вакцин, данных слишком рано». В последнее время язык стал более расплывчатым, сославшись на «экологические триггеры».
Но основной аргумент не изменился: вакцины наносят ущерб американским детям, а врачи, такие как Пол Оффт, получают платные медикаменты.
Чтобы быть ясным, нет достоверных доказательств того, что все это верно. Никто. Двенадцать эпидемиологических исследований не обнаружили данных, связывающих вакцину MMR (кори / свинки / краснуха) с аутизмом; в шести исследованиях не обнаружено следов ассоциации между тимеросалом (консервантом, содержащим этилртуть, который в значительной степени удаляется из вакцин с 2001 года 1) и аутизмом, а три других исследования не обнаружили признаков того, что тимеросал вызывает даже тонкие неврологические проблемы. Утверждается, что так называемая эпидемия является результатом улучшенной диагностики, которая выявила аутизм многих детей, которые когда-то могли быть отмечены умственно отсталыми или просто медленными. Фактически, растущее число науки указывает на то, что аутичный спектр, который вполне может охватывать несколько дискретных состояний, может в значительной степени быть генетическим по происхождению. В апреле журнал Nature опубликовал два исследования, в которых проанализированы гены почти 10 000 человек, и был идентифицирован общий генетический вариант, присутствующий примерно у 65 процентов детей-аутистов.
Согласно данным опроса 2008 года, это не остановило так много, как каждый четвертый американец из верующих вакцин может отравить детей. И широкая причина, по которой такие организации, как Autism One, широко распространены.
На конференции Аутизма Один в Чикаго в этом году я не раз повторял идею Карла Сагана о силе «неудовлетворенной медицинской необходимости». Поскольку масштабные исследовательские усилия еще не раскрыли точные причины аутизма, лженаука наступила агрессивно в пустоту. В коридорах отеля Westin O'Hare полезные продавцы стремились ловить глаз, когда я проходил мимо длинной очереди кабин, подавая все, начиная от витаминов и добавок до печенья без клейковин (некоторые считают, что диета без клейковин смягчает симптомы аутизм), гипербарические камеры и машины с нейро-обратной связью.
В один из них ораторы сказали родителям не отчаиваться. Витамин D поможет, сказал один врач и добавляет продавца, который проецировал уравнение «Нет вакцин + больше витамина d = нет аутизма» на огромный экран во время его презентации. (Если бы это было так просто.) Другие говорили о полномочиях ферментов, клизм, инфракрасных сауны, глутатион капает, хелирование (спорного — и рискованное — введение определенных химических веществ, которые пиявка металлов из организма), и лупрона (а медицина, которая прекращает синтез тестостерона).
Offit называет этот материал, большая часть которого недоказана, неэффективна или совершенно опасна, «кустарная индустрия ложной надежды». Он не присутствовал на конференции «Аутизм один», хотя его имя часто вызывали. Калифорнийская женщина с 11-летним аутичным сыном сказала мне, ошеломленная, что она лично слышала, что Офит говорит, что вы можете благополучно дать ребенку 10 000 вакцин (на самом деле число, которое он придумал, было 100 000 — больше на этом позже ). Мама из Аризоны, которая познакомила меня с ее 10-летним «выздоравливающим» аутичным сыном — ярким, голубоглазым, спровоцированным голосом мальчиком, который ударил головой по стенам, сказала она, прежде чем он начал получать инъекции B-12, — сказал мне, что она читала Офит, составила 50 миллионов долларов от вакцины RotaTeq. По ее мнению, он был в кармане Big Pharma.
Центральное сообщение на этих конференциях сводится к следующему: «Медицинскому учреждению все равно, но мы это делаем». Каждый продавец, с которым я говорил, повторил эту тему. И каждый родитель выражал разочарованное, даже отчаянное убеждение, что никто в традиционной науке не кричит об ослаблении боли или решении своих теорий, основанных на повседневном родительском опыте, — о причинах аутизма.
На самом деле, ученые уже гонялись некоторые из этих теорий. Например, в августе Pediatrics опубликовала исследование популярной гипотезы о том, что дети с аутизмом имеют более высокую заболеваемость желудочно-кишечными заболеваниями, некоторые из которых вызваны введением инъекционных вирусов в кишечник. Основа Дженни МакКарти утверждает, что аутизм связан с этими бактериями, а также с тяжелыми металлами и живыми вирусами, присутствующими в некоторых вакцинах. Исцеление вашего ребенка, следовательно, является вопросом очистки «экологических токсинов», помимо прочего, специальными диетами. Pediatrics бумага обнаружила, что в то время как аутичные дети страдали больше от запора, причина была скорее поведенческая, а не органическая; не было существенной связи между симптомами аутизма и ГИ. Кроме того, диеты без глютена и молочных продуктов, по-видимому, не улучшали аутизм и иногда приводили к дефициту питания.
Но исследователи, увы, не могут ответить с той же убедительной уверенностью, что сомневающиеся могут развернуть — не если они будут следовать правилам науки. Эти принципы позволяют им утверждать только, что нет никаких доказательств связи между аутизмом и вакцинами. Но эта фразировка — то, что звучит как двусмысленность, — достаточно, чтобы позволить сомнению не только оставаться, но и гноиться. Между тем, за восемь лет, прошедших с момента удаления тимеросала из вакцин (ошибка офтальмологов, по мнению Оффита, потому что, по-видимому, для общественности было известно, что тимеросал является токсичным), распространенность аутизма продолжает расти.
После последних исследований тимеросала большая часть анти-вакцинационной толпы, даже аутизма, несмотря на постоянно меняющуюся риторику на своем веб-сайте, отодвинула свою цель от какой-либо конкретной вакцины до более широкой, более сумасшедшей цели: чистой количество рекомендуемых вакцин. В конце концов, это звучит, как здравый смысл. Должно быть что-то опасное в том, что слишком мало прививок для очень маленьких детей. Оппоненты утверждают, что для некоторых детей нынешний график вакцинации создает «токсичную перегрузку».
«Я не анти-вакцина, — говорит Маккарти. «Я — антитоксин». Она просто перестает требовать прямого запрета. Маккарти выступил с основным докладом на конференции Autism One в этом году, так же, как и в 2008 году. Она нарисовала сплошную комнату, многие из которой знают ее не от ее действия, а от ее частых выступлений на телешоу, Опра Веб-сайт Уинфри и Twitter (@JennyfromMTV). МакКарти создал две книги, посвященные «исцеляющему» аутизму, и входит в состав группы пропагандистов «Спасение поколений» (девиз: «Аутизм обратим»). С ее ругательствами о сознании («Слишком много токсинов в организме вызывают неврологические проблемы — посмотрите на Оззи Осборна, ради Христа!») И знаменитость, она является самым популярным каскадом анти-вакцинного движения и самым красивым лицом.
Барбара Ло Фишер, напротив, неоспоримо мозг движения. Фишер является соучредителем и президентом Национального информационного центра по вакцинам в Вене, штат Вирджиния, крупнейшей, самой старой и влиятельной из сторожевых групп, которые выступают против всеобщей вакцинации. На конференции «Аутизм один» Фишер вышел на подиум с характерным талантом. Как она часто это делает, Фишер начал с истории своего сына Криса, который, по ее мнению, был поврежден вакцинами в возрасте двух с половиной лет. Короткометражный фильм с разрушительными образами больных детей — некоторые из них, казалось бы, парализованные, другие с толчками, другие кататонические — поехали домой. Фильм в сопровождении жалобной песни Брайана Адамса («Все, что я делаю») «Я делаю это для тебя», закончился этим сообщением, украшенным на экране:
На этом фоне Фишер, опытный спорщик, который часто сталкивается с четко сформулированными, хорошо информированными учеными в прямом эфире, часто упоминал Офит. Она назвала его ведущим «сторонником принудительной вакцинации» и бросила его как человека, который ходит в фарватере с фармацевтическими компаниями и демонизирует заботливых родителей. С вероятным введением в этом году вакцины против свиного гриппа, добавил Фишер, американцам нужно было проснуться к «драконовским законам», которые могут заставить каждого гражданина либо быть вакцинированы, либо подвергнуты карантину. Это неверно — вакцина против свиного гриппа, как и другие вакцины против гриппа, будет осуществляться на добровольной основе. Но независимо от того, аргумент Фишера превращает вакцины из проблемы общественного здравоохранения в личный выбор, неписаный бит Билля о правах.
В своей речи Фишер заимствовал из Библии Джорджа Оруэлла и движения за гражданские права. «Битва, которую мы ведем, — сказала она, — определит, как будут выглядеть здоровье и свобода в Америке». Она закрыла, указав надпись над дверью Мемориального музея Холокоста в Вашингтоне, О.К .: «Первым погибнуть были дети ». И затем она принесла домой:« Если мы верим в сострадание, если мы будем верить в будущее, мы сделаем все возможное, чтобы вернуть наших детей в будущее, которое является их первородством ». Аудитория приветствовала слова опустились: что бы это ни стоило. « Никакой принудительной вакцинации, — заключил Фишер. « Не в Америке».
PAUL OFFIT ИМЕЕТ слегка носовой голос и сильную передачу, которые заставляют его звучать замечательно, как Hawkeye Pierce, доблестный врач, исполняемый Аланом Алдой в сериале M * A * S * H, Будучи молодым человеком, Офит был большим поклонником шоу (хотя он чувствовал тогда и теперь делает это, что «Ястребиный глаз» был «намного круче меня»). Оффет сообразительный, забавный, и — несмотря на обычно мягкий манер — иногда настолько напористый, что кажется нахальным. «Ученые, связанные только по разуму, являются истинными анархистами общества, — писал он, — и он ясно видит себя как одного. «Теории Кафлойи» делают его сумасшедшим, особенно если они улавливаются. Фишер, который долгое время был интервью для СМИ, за то, что некоторые в арене аутизма называют «права родителей», делает его особенно сумасшедшим, как в «Вы просто хотите кричать». Причина? «Она лжет, — категорично говорит он.
«Барбара Ло Фишер разгоняет людей против меня. И ошибочно. Я в этом по той же причине. Я забочусь о детях. Думает ли она, что Мерк платит мне за разговоры о вакцинах? Является ли, что логика?»Спрашивает он, раздраженный. (Мерк не делает этого). Но когда дело доходит до санкционирования прививок, Офит говорит, что Фишер прав о нем: он непреклонный сторонник.
«У нас есть правила ремней безопасности, — говорит он. «Ремни безопасности спасают жизни. Об этом никогда не было и речи. Данные были абсолютно ясны. Но люди не использовали их, пока им не потребовалось их использовать ». Кроме того, решение не застегивать не только вас. «Если вы не пролетите через окно и не ударили кого-то другого», добавляет он. «Я верю в мандаты. Я делаю."
Мы едем на север (ремни безопасности) по Филадельфии в сером 2009 году в Ортите Toyota Camry, только что завершив полный день раундов в Детской больнице. За последние восемь часов Offit направил команду из шести жителей и студентов-медиков, поскольку они оценивали более десятка детей с персистирующей инфекцией. Он втягивается в подъездную дорогу удобного четырехкомнатного Тюдора в пригороде, где его семья прожила последние 13 лет. Это довольно хороший дом с зеленым зеленым двором и гаражом на две машины, где уже стоит припарковаться вторая Toyota Camry (эта красная, старше на год и принадлежащая его жене Бонни). Скажем так, что если Offit действительно выделил 50 миллионов долларов из RotaTeq, как любят говорить его критики, он скрывает это хорошо.
Оффт признает, что он получил выплату — «несколько миллионов долларов, много денег» — когда его больница продала свою долю в RotaTeq в прошлом году за 182 миллиона долларов. Он продолжает собирать гонорар каждый год. «Это случайность, — говорит он, — неожиданный результат. «Я не смущаюсь, — говорит он. «Это был результат большой работы, хотя я и не делал эту работу, и не был, честно говоря, вознаграждением за работу».
Точно так же предположение, что фармацевтические компании делают вакцины, надеясь получить огромные прибыли, смехотворно относится к Offit. Вакцины, в конце концов, даются один или два или три раза за всю жизнь. Препараты для лечения диабета, неврологические препараты, Липитор, Виагра, даже Рогейн — это то, что многие люди используют каждый день — вот где деньги.
Это не значит, что вакцины не выгодны: RotaTeq стоит немного меньше 4 долларов за дозу, согласно оффиту. В США Merck продала в общей сложности более 24 миллионов доз, в то время как большинство из них — 69,59 доллара США — по сравнению с 17 раз. Неплохо, но фармацевтические компании продают много вакцин по стоимости развивающемуся миру и в некоторых случаях отдают их. В 2006 году Merck выделила 75 миллионов долларов на вакцинацию всех детей, родившихся в Никарагуа, в течение трех лет. В 2008 году выручка Merck от RotaTeq составила 665 миллионов долларов. Между тем, блокбастерный препарат, такой как Pipizer's Lipitor, составляет бизнес на сумму 12 миллиардов долларов в год.Чтобы точно понять, почему Офит стал ученым, вы должны вернуться более чем на полвека до 1956 года. Именно тогда врачи в родном городе Оффта в Балтиморе работали на одной из его ног, чтобы исправить ногу в клубе, потребовав, чтобы он потратил три недели на выздоровление в учреждении хронической помощи с 20 другими детьми, все из которых имели полиомиелит. Родителям разрешалось посещать только один час в неделю по воскресеньям. Его отец, продавец рубашки, пришел, когда мог. Его мать, которая была беременна братом и госпитализирована с аппендицитом, не смогла вообще посетить. Ему было 5 лет. «Это был довольно одинокий, изолирующий опыт», — говорит Офит. «Но еще хуже было смотреть на этих других детей, которые были просто ужасно искалечены и изуродованы полиомиелитом». Это воспоминание, по его словам, было первым, что побудило его к карьере в педиатрических инфекционных заболеваниях.
Было что-то еще. С раннего возраста Офит принял логику и изящество научного метода. Наука проникла хаотичным миром с порядком, который он нашел обнадеживающим.
«То, что я любил в науке, было ее причиной. У вас есть данные. Вы отступаете, и вы обсуждаете сильные и слабые стороны этих данных. В этом есть что-то очень успокаивающее, — говорит он. «Вы формулируете гипотезу, вы устанавливаете тяготы доказательства, вы подвергаете свою гипотезу строгому тестированию. У вас есть 20 кусков головоломки из 1000 предметов… Это действительно красиво ».
В семье Оффта не было врачей; он решил стать первым. В 1977 году, когда он был стажером в Детской больнице Питтсбурга, он стал свидетелем второго события, которое определило бы его карьерный путь: смерть маленькой девочки от ротавирусной инфекции (еще не было вакцины). Мать ребенка была прилежной, называя ее педиатром всего через несколько часов после того, как началась лихорадка девушки, рвота и диарея. Тем не менее, к тому моменту, когда девушка была допущена, она была слишком обезвожена, чтобы встать внутривенно. Врачи попробовали все, чтобы увлажнить ее, включая прилипание иглы костного мозга к ее голени для инъекций жидкостей. Она умерла на столе. «Я не понимал, что он убил детей в Соединенных Штатах», — говорит Офит, вспоминая, как мать девочки, услышав ужасные новости, вошел в комнату и протянул руку дочери. «Этот образ девушки всегда был в моей голове».
Третий формирующий момент для Offit появился в конце 1980-х годов, когда он встретил Мориса Хиллемана, самого блестящего производителя вакцин 20-го века. Хиллеман — известный гениальный гений, который много лет трудился в филадельфийских лабораториях Мерка — изобрел вакцины для профилактики кори, эпидемического паротита и краснухи (а позже появился комбинация из трех, MMR). Он создал вакцины для гепатита А и В, Hib, ветряной оспы, пневмококка и менингококка. Он стал наставником Оффита; Офит позже стал биографом Хиллемана.
Офит верит в силу хорошего повествования, поэтому он пишет книги, пять пока. Он очень хочет вовлечь людей в захватывающие тайны, с которыми ученые борются с каждым днем. Он хочет, чтобы мы все поняли, что вакцины работают, вводя ослабленное напряжение определенного вируса в организм — напряжение настолько слабое, что оно не может нас беспокоить. Он хочет, чтобы мы наслаждались этим чудом инокуляции, что заставляет наши иммунные системы вырабатывать антитела и разрабатывать «ячейки памяти», которые устанавливают защиту, если мы позже столкнемся с живой версией этого вируса.
Легко понять, почему Оффт чувствовал особую гордость, когда после 25 лет исследований и испытаний он и двое его коллег Фред Кларк и Стэнли Плоткин присоединились к рядам изобретателей вакцин. В феврале 2006 года RotaTeq был одобрен для включения в график вакцинации США. Вакцина против ротавируса, которая ежегодно убивает около 600 000 детей в бедных странах и около 40 детей в США, вероятно, экономит сотни жизней в день.
Но в определенных кругах RotaTeq не является грандиозным достижением. Вместо этого он предлагается в качестве иллюстрации А в случае с Offit, доказывая его непоправимый уклон и его коррумпированную точку зрения. Использование этих рассуждений, конечно же, Уотсона и Крика было бы ненадежным по генетике, потому что лауреаты Нобелевской премии были заинтересованы в генетических исследованиях. Но, несмотря на нелогичность, аргумент имел некоторый успех. Рассмотрим Консультативный комитет CDC по практике иммунизации, в котором рассматриваются новые вакцины и графики управления: Еще в конце 90-х и начале 00-х годов Оффт был членом группы, а также эксперты в области инфекционных заболеваний, вирусологии, микробиологии и иммунологии. В настоящее время группа из 15 человек состоит в основном из государственных эпидемиологов и должностных лиц общественного здравоохранения.
Это не случайно. По словам научного журналиста Майкла Спектера, автора новой книги « Отрицание»: как нерациональное мышление препятствует научным прогрессам, вредит планете и угрожает нашей жизни, споры, связанные с безопасностью вакцин, вызвали нехватку опыта при выборе членов видных консультативных групп на вопрос. «Это шокирует, — говорит Призрак. «Мы живем в стране, где на самом деле вред быть экспертом в чем-то». Когда экспертиза уменьшается до такой степени, иррациональность и страх могут сглаживаться.
Отсюда угрозы смерти против Пола Офти. Курт Линдерман-старший, хозяин «Линдерман Live!» На AutismOne Radio и редактор блога под названием «Файл аутизма», недавно написал в Интернете, что «было бы хорошо», если Offit «был мертв».
Я познакомился с Линдерманом в Autism One. Он дал мне свою карточку, когда мы стояли у Весткина О'Хара, рассказывая о его сыне-аутисте. «Мы живем в очень ядовитом мире, — сказал он мне, пыхтя сигаретой.
С этим было трудно спорить.
НЕСМОТРЯ НА СВОЮ РЕПУТАЦИЮ, Офит иногда встречался с вакциной, которую ему не нравится. В 2002 году, когда он все еще был членом консультативного комитета CDC, администрация Буша лоббировала программу вакцинации против оспы десятками тысяч американцев. Страх перед биотерроризмом был безудержным, и все проголосовали за — все, кроме Оффита. Причина: он боялся, что люди умрут. И он не замолчал о своих оговорках, выступая в 60 минутах II и The NewsHour с Джимом Лерером .
Проблема с вакциной, по его словам, заключается в том, что «каждый миллион людей, которые его умирают». Более того, он сказал, потому что оспа видна, когда ее жертвы заразительны (это отмечены открытыми язвами), вспышки — если есть когда-либо были — могут быть быстро сдержаны, и тогда будет много времени для начала вакцинации. Профилактическая вакцина, по его словам, «была большим риском, чем риск оспы».
Ах, риск. Идея заключается в том, что подпитывает анти-вакцинное движение — чтобы родителям было разрешено отказаться, потому что это их право оценивать риск для своих детей. Это также идея, лежащая в основе графика вакцинации CDC, — что риск для общественного здравоохранения слишком велик, чтобы позволить отдельным лицам один за другим принимать решения, которые будут влиять на их общины. (Концепция стадного иммунитета здесь ключевая: она утверждает, что при болезнях, передаваемых от человека к человеку, сложнее поддерживать цепь заражения, когда большое количество населения невосприимчиво).
Риск также является мотивирующей идеей в жизни Оффита. В конце концов, это человек, который решил предоставить своим двум детям — теперь подросткам — вакцину против гриппа, прежде чем она была рекомендована для их возрастной группы. Зачем? Потому что риск причинить вред, если его дети заболели, слишком велик. Офит, как и все остальные, сделает все, чтобы защитить своих детей. И он хочет, чтобы американцы были в полной мере осведомлены о риске и не обманывали себя мыслью о том, что отказ от вакцин удерживает своих детей в безопасности. «Выбор не получить вакцину — это не выбор риска, — говорит он. «Это просто выбор, чтобы пойти на другой риск, и нам нужно лучше сказать:« Вот как выглядит этот разный риск ». Умирание менингита Hib — ужасный, уродливый способ умереть ».
Получение кори — это не прогулка в парке, ни для вас, ни для тех, кто приближается к вам. В 2005 году 17-летняя девушка Индианы заразилась в поездке в Бухарест, Румыния. По возвращении домой, она была переполнена, кашляла и лихорадочно, но не имела сыпи. На следующий день, не осознавая, что она заразительна, она отправилась на собрание в церкви из 500 человек. Она была там всего несколько часов. Из 500 присутствующих людей около 450 человек либо были вакцинированы, либо создали естественный иммунитет. У двух человек в этой группе был отказ от вакцинации и получил корь. Тридцать два человека, которые не были вакцинированы и поэтому не имели сопротивления корью, также заболели. Девушка встретила каждого из этих людей лицом к лицу в своем кратком посещении пикника? Нет.
Пугающие последствия такого рода анекдотов были проиллюстрированы в исследовании 2002 года, опубликованном в Journal of Infectious Diseases. Изучив 3,292 случая кори в Нидерландах, исследование показало, что риск заражения болезнью был ниже, если вы были полностью не вакцинированы и проживали в высоко вакцинированной общине, чем если бы вы были полностью вакцинированы и жили в относительно непривязанной общине. Зачем? Потому что вакцины не всегда берутся. Что это значит? Вы не можете минимизировать свой индивидуальный риск, если только ваше стадо, ваши друзья и соседи также не купят.
Воспринимаемый риск — наше изменение отношения к нему и наша растущая нете
26
RSS
Нет комментариев. Ваш будет первым!