Зона комфорта

В мае 1970 года, через несколько ночей после съемок в Кент, мой отец и мой брат Том, которому было девятнадцать лет, начали сражаться. Они не сражались против войны во Вьетнаме, против которой они выступали. Борьба, вероятно, была связана с множеством разных вещей сразу. Но непосредственной проблемой была летняя работа Тома. Он был хорошим художником с дотошным характером, и мой отец поощрял его (вы даже могли заставить его заставить) выбрать колледж из краткого списка школ с сильными программами в архитектуре. Том сознательно выбрал самую далекую из этих школ, Университет Райса, и он только что вернулся со своего второго года в Хьюстоне, где его приключения в молодежной культуре конца шестидесятых подталкивали его к специальности в области кино, а не архитектуры. Мой отец, однако, нашел его летнюю работу в сливе с Sverdrup & Parcel, крупная инженерная фирма в Сент-Луисе, чей старший партнер, генерал Лейф Свердруп, был героем армейского корпуса армии США на Филиппинах. Для моего отца, который был застенчивым и болезненно принципиальным, было бы непросто вытащить необходимые вещи в Свердрупе. Но офисный гештальт был ястребиным и шумным, и обычно был враждебен колоколообразным, левым специалистам по киноисследованию; и Том не хотел быть там.

В спальне, которую он и я поделили, окна были открыты, и в воздухе был душный запах деревянного дома, который выходил каждую весну. Я предпочел отсутствие запаха кондиционирования воздуха, но моя мать, чей субъективный опыт температуры в значительной степени соответствовал низким газовым и электрическим счетам, утверждал, что является преданным «свежего воздуха», и окна часто оставались открытыми до Дня памяти.
На моем ночном столике была «Казначейство арахиса», большая, толстая сборка в твердом переплете ежедневных и воскресных забав Чарльза М. Шульца. Моя мама дала мне это предыдущее Рождество, и с тех пор я перечитывал его перед сном. Как и большинство десятилетних детей нации, у меня были интенсивные личные отношения со Snoopy, мультяшным гончим. Он был одиноким животным, который жил среди более крупных существ другого вида, что было более или менее моим чувством в моем собственном доме. Мои братья, которые на девять и двенадцать лет старше меня, были меньше похожи на братьев и сестер, чем на лишнюю веселую пару квази-родителей. Хотя у меня были друзья и был хорошим разведчиком, я провел много времени наедине с говорящими животными. Я был навязчивым перечитателем А. А. Милна и романов Нарнии и доктора Дулитет, и мое участие в моей коллекции чучел животных было на грани становления неуместным. Это был еще один момент родства со Snoopy, что он тоже любил игры на животных. Он олицетворял тигров и стервятников и горных львов, акул, морских монстров, питонов, коровы, пираньи, пингвинов и летучих мышей-вампиров. Он был идеальным солнечным эгоистом, играющим главную роль в его смешных фантазиях и наслаждаясь всеобщим вниманием. Собака была символом, который я узнал в детстве. играя главную роль в его смешных фантазиях и наслаждаясь всеобщим вниманием. Собака была символом, который я узнал в детстве. играя главную роль в его смешных фантазиях и наслаждаясь всеобщим вниманием. Собака была символом, который я узнал в детстве.
Том и мой отец разговаривали в гостиной, когда я лег спать. Теперь, в какой-то поздний и даже более мягкий час, после того, как я отложил «Казначейство арахиса» и заснул, Том ворвался в нашу спальню. Он кричал с суровым сарказмом. «Вы справитесь с этим! Ты забудешь обо мне! Это будет намного проще! Вы справитесь с этим!
Мой отец был где-то за сценой, делая большие абстрактные звуки. Моя мать была прямо за Томом, рыдая на его плече, умоляя его остановиться, чтобы остановиться. Он вытаскивал открытые комоды, перекладывая сумки, которые он только недавно распаковал. «Вы думаете, что хотите, чтобы я здесь, — сказал он, — но вы справитесь с этим».
Как насчет меня? — умоляла моя мать. Как насчет Джона ?
«Ты справишься с этим!»
Я был маленьким и принципиально смешным человеком. Даже если бы я посмел сесть в постель, что бы я сказал? «Простите, я пытаюсь спать»? Я лежал неподвижно и следил за действием через мои ресницы. Были дальнейшие драматические события и события, через которые я, возможно, спал. Наконец я услышал, как ноги Тома стучат вниз по лестнице, и ужасные крики моей матери, теперь почти крики, отступают за ним: «Том! Том! Том! Пожалуйста! Том! »И тут захлопнулась парадная дверь.
Такие вещи никогда не случались в нашем доме. Худший бой, который я когда-либо видел, был между Томом и нашим старшим братом Бобом по теме Фрэнка Заппы, чья музыка Том восхищалась, и Боб однажды уволился с таким покровительственным презрением, что Том начал насмехаться над собственной любимой группой Боба, Supremes, что привело к горьким боевым действиям. Но сцена настоящего вопля и дверей, хлопающих ночью, была полностью удалена от карты. Когда я проснулся на следующее утро, воспоминание об этом уже ощущалось многолетним и полу-сновидческим и неописуемым.
Мой отец ушел на работу, и моя мать подала мне завтрак без комментариев. Еда на столе, джинглы по радио и прогулка в школу были ничем не примечательны; и все же весь день был пропитан страхом. В школе на этой неделе, в классе мисс Ниблак, мы репетировали нашу игру пятого класса. Сценарий, который я написал, имел большое количество бит частей и одну очень щедрую роль, которую я создал с учетом моих собственных способностей запоминания. Мероприятие состоялосьна лодке участвовал молчаливый злодей по имени мистер Скуба, и ему не хватало самой элементарной комедии, точки или морали. Даже я, которому приходилось делать большую часть разговоров, наслаждался этим. Его злость — моя ответственность за ее злость — стала частью общего страха дня.
Было что-то ужасное о самой весне, о том, как растения и животные потеряли контроль, жужжание «Властелина мух», жара в помещении. После школы, вместо того, чтобы выходить на улицу, я следовал за своим ужасным домом и загнал мать в свою столовую. Я спросил ее о предстоящем классе. Будет ли папа в городе для этого? Как насчет Боба? Он будет дома из колледжа? А как насчет Тома? Будет ли Том там тоже? Это была довольно правдоподобная невинная линия допроса — я был маленьким обжорством для внимания, навеки превращал разговоры в тему о себе — и на какое-то время моя мать дала мне правдоподобные невинные ответы. Затем она упала в кресло, положила лицо ей в руки и заплакала.
«Разве ты ничего не слышал прошлой ночью?» — сказала она.
«Нет.»
«Ты не слышал, как Том и папа кричали? Вы не слышали, как двери хлопали?
«Нет!»
Она собрала меня на руки, что, вероятно, было главным, чего я боялся. Я стоял неподвижно, пока она обнимала меня. «У Тома и Папы был ужасный бой, — сказала она. «После того, как ты лег спать. У них был ужасный бой, и Том получил свои вещи и вышел из дома, и мы не знаем, куда он пошел.
«Ой.»
«Я думал, что мы будем слышать от него сегодня, но он не позвонил, и я неистовый, не зная, где он. Я просто безумный!
Я немного сжался в ее руке.
«Но это не имеет никакого отношения к тебе», — сказала она. «Это между ним и папой и не имеет никакого отношения к тебе. Я уверен, что Том сожалеет, что он не будет здесь, чтобы увидеть твою игру. Или, может быть, кто знает, он вернется к пятнице, и он это увидит.
«ОК»
«Но я не хочу, чтобы ты рассказывал кому-то, что он ушел, пока мы не узнаем, где он. Вы согласитесь никому не говорить?
«Хорошо, — сказал я, вырвавшись из нее. «Можем ли мы включить кондиционер?»
Я не знал об этом, но эпидемия вспыхнула по всей стране. Поздно подростки в пригородах, как наша, внезапно ушли в бешенство, убежали в другие города, чтобы заняться сексом, а не учиться в колледже, проглатывая каждое вещество, на которое они могли бы набраться рук, а не просто сталкивались со своими родителями, но отвергали и уничтожали все о них. Некоторое время родители были так напуганы и так озадачены и настолько стыдятся, что каждая семья, особенно моя, помещена в карантин и страдает в изоляции.
Когда я поднялся наверх, моя спальня выглядела как перегородка. Самый яркий оставшийся остаток Тома был плакат «Не смотри назад», который он записал на фланг своего комода, где психоделический причесок Боба Дилана не всегда привлекал к себе ценный взгляд моей матери. У постели Тома, аккуратно сделанной, была кровать ребенка, унесенная эпидемией.
В этот неспокойный сезон, поскольку так называемый разрыв поколений раздирал культурный ландшафт, работа Чарльза Шульца была почти однозначно возлюбленной. Пятьдесят пять миллионов американцев видели «Рождество Чарли Брауна» в декабре прошлого года, а доля Нильсена составляла более пятидесяти процентов. Мюзикл «Ты хороший человек, Чарли Браун» был на втором распродажном году на Бродвее. Космонавты Аполлона X в своей генеральной репетиции для первой лунной посадки окрестили свой орбитальный и десантный корабль Чарли Брауна и Снупи. Газеты с арахисом насчитывали более ста пятидесяти миллионов читателей, коллекции «Арахис» находились во всех списках бестселлеров, и, если мои друзья были свидетелями, в Америке едва ли была детская спальня без мусорной корзины «Арахис» или «Арахис», или подарочную книгу «Арахис». Schulz,
Для контркультурного разума бегущий бигль, пилотирующий собачий домик и сбитый красным бароном, был сродни Йоссариану, который катался на лодке в Швеции. Квадратные панели полосы были единственной квадратной вещью в этом. Разве страна не могла бы лучше слушать Линуса Ван Пелта, чем Роберта Макнамары? Это была эпоха цветковых детей, а не взрослых цветов. Но полоса обратилась к пожилым американцам. Это было безобидно безобидно (Snoopy никогда не поднимал ногу) и был установлен в безопасном, привлекательном пригороде, где дети, за исключением Pigpen, чей образ Рон Мак-Кернан из Grateful Dead внятно обнял, были чисты, хорошо говорят и консервативно одеты. Хиппи и космонавты, Пентагон и антивоенное движение, отвергнутые дети и отвергнутые взрослые были здесь едины.
Исключением было мое собственное домашнее хозяйство. Насколько я знаю, мой отец никогда в жизни не читал комикс, и интерес моей матери к забавам был ограничен однопанельной функцией под названием «Девушки», чьи родовые матроны среднего возраста с их проблемами веса и скудность и неудовлетворительные навыки вождения и слабость в сделках с универмагами, она находила просто бесконечно забавным.
Я не покупал комиксы или даже журнал « Безумный », но я поклонялся алтарям мультфильмов Warner Bros. и секретов смеха Сент-Луиса Post-Dispatch. Сначала я прочитал черно-белую страницу раздела, пропустив драматические функции, такие как «Стив Ропер» и «Джульетта Джонс», и взглянулна «Лиль Абнер» только для того, чтобы убедиться в том, что он все еще мутный и отталкивающий. На полноцветной обратной странице я читал полосы строго в порядке предпочтения, делая все возможное, чтобы развлекаться полуночными закусками Дагвуда Бамстеда и изо всех сил пытаться игнорировать тот факт, что Тигр и Пункинхед были такими грязными, нерефлексивными детьми, которых я не любил реальную жизнь, прежде чем относиться к моей любимой полосе, «до н.э.» Полоса, Джонни Харт, была пещерным юмором. Харт вырвал сотни приколов от дружбы между нелетающей птицей и многострадальной черепахой, которая постоянно пыталась отвлечься от подвигов и гибкости. Долги всегда выплачивались в моллюсках; Ужин всегда был жареной ногой чего-то. Когда я закончил «BC», я закончил работу с бумагой.
Комиксы в другой газете Сент-Луиса, глобус-демократ, которые мои родители не принимали, казались мрачными и чужими для меня. «Брум Хильда» и «Крекеры для животных» и «Семейный цирк» были отложены в манере малыша, чьи частично видимые кальсоны, на которых было отрезано название на руке, на талии, я смотрел на всю семью тур по канадскому парламенту. Хотя «Семейный цирк» был решительно несправедливым, его панели были четко основаны на жизни определенной семьи и были нацелены на аудиторию, которая признала эту жизнь, что вынудило меня позиционировать целый подвид человечества, который нашел «Семейный цирк» веселым.
Я знал очень хорошо, конечно, почему Глобус-демократ ' s приколы были так хромой: бумагу, который нес „Арахис“ не нужны какие — либо другие хорошие полосы. Действительно, я бы поменял весь пост-диспетчер на суточную дозу Шульца. Только «Арахис», полоса, которую мы не получили, имела дело с вещами, которые действительно имели значение. Я ни на минуту не верю, что дети в «Арахисах» были действительно детьми — они были гораздо более решительными и карикатурно реальнымичем кто-либо в моем собственном окружении, но тем не менее я все рассказывал о своих рассказах из вселенной детства, которая была как-то более существенной и убедительной, чем моя. Вместо того, чтобы играть в kickball и foursquare, как мы с моими друзьями, у детей в «Арахисах» были настоящие бейсбольные команды, настоящая футбольная экипировка, настоящие кулачные бои. Их взаимодействие со Snoopy было намного богаче, чем избиения и битки, которые составляли мои собственные отношения с соседними собаками. Незначительные, но невероятные катастрофы, часто включающие новые словарные слова, ежедневно постигали их. Люси была «оторвана от голубых птиц». Она до сих пор постучала в крокетный шар Чарли Брауна, что ему пришлось позвонить другим игрокам из телефонной будки. Она дала Чарли Брауну подписанный документ, в котором она поклялась не вытащить футбольный мяч, когда он попытался ударить его,
В «Казначейство арахиса» я вскоре добавил две другие одинаково сильные коллекции в твердом переплете, «Арахис Revisited» и «Классики арахиса». Благонамеренный родственник однажды дал мне копию национального бестселлера Роберта Шорта «Евангелие» Арахис ", но это не могло меня заинтересовать. «Арахис» не был порталом для Евангелия. Это было мое Евангелие.
Глава 1, стихи 1-4, о том, что я знал об разочаровании: Чарли Браун пропускает дом Маленькой рыжеволосых девочек, объект его вечной бесплодной тоски. Он садится со Snoopy и говорит: «Мне жаль, что у меня не было двух пони». Он воображает, что один из пони понижает девочку Маленькой Красной Волосы, едет в деревню вместе с ней и садится с ней под деревом. Внезапно он нахмурился в Снупи и спросил: «Почему вы не двое пони?» Снупи, закатывая глаза, думает: «Я знал, что мы с этим справимся».
Или главу 1, стихи 26-32, о том, что я знал о тайнах этикета: Линус демонстрирует свои новые наручные часы всем по соседству. «Новые часы!» — гордо говорит он Снупи, который после колебания облизывает его. Волосы Линуса встают дыбом. « вы лизнули мои часы !» — кричит он. «Это будет ржаветь! Это станет зеленым! Он испортил это! »Снупи остался, слегка озадаченный, и подумал:« Я думал, что было бы невежливо не пробовать это ».
Или главу 2, стихи 6-12, о том, что я знал о художественной литературе: Линус раздражает Люси, умоляя и умоляя ее прочитать ему историю. Чтобы закрыть его, она хватает книгу, случайно открывает ее и говорит: «Человек родился, он жил, и он умер. Конец! »Она отбрасывает книгу в сторону, и Линус осторожно поднимает ее. «Какой увлекательный рассказ, — говорит он. «Это почти заставляет вас желать, чтобы вы знали этого человека».
Совершенная глупость таких вещей, коанистая непостижимость, поразила меня, даже когда мне было десять лет. Но многие из более сложных последовательностей, особенно о унижении и одиночестве Чарли Брауна, произвели на меня только общее впечатление. В классной игре, которую Чарли Браун с нетерпением ждал, первое слово, которое его попросили заклинание, — «лабиринт». С самодовольной улыбкой он выпускает «МАЙС». Класс кричит от смеха. Он возвращается на свое место и прижимает лицо к своему рабочему столу, и когда его учитель спрашивает его, что случилось, он кричитее и заканчивается в офисе директора. «Арахис» был погружен в осознание Шульцем того, что для каждого победителя в конкурсе должен быть проигравший, если не двадцать неудачников, или две тысячи, но я лично наслаждался победой и не мог понять, почему так много шумихи было сделано о проигравших ,
Весной 1970 года класс мисс Ниблак изучал омонимы, чтобы подготовиться к тому, что она назвала Homonym Spelldown. Я сделал несколько отчаянных булевых омонимов с моей матерью, сгребал «сани» для «убить» и «уклонился» за «убил», как другие дети вернули софтбол в центральное поле. Для меня единственным интересным вопросом о Спллдауне был тот, кто собирался прийти вторым. В этом году к нашему классу присоединился новый ребенок, хрустящий черноволосый стриптизер, Крис Точко, у которого в голове было то, что он и я были академическими соперниками. Я был достаточно хорошим мальчиком, пока вы не соревновались на моем дерне. Точко был досадно не подозревал, что я, а не он, по естественному праву, был лучшим учеником в классе. В день Сплзлдауна он на самом деле насмехался. Он сказал, что много учился, и он собирался избить меня! Я посмотрел на маленького вредителя и не знал, что сказать. Я, очевидно, имел для него гораздо больше, чем он.
Для Spelldown мы все стояли у доски, мисс Ниблук вызывала одну половину пары омонимов, а мои одноклассники сидели, как только они потерпели неудачу. Тоцко был бледен и дрожал, но он знал свои омонимы. Он был последним ребенком, стоящим, кроме меня, когда мисс Ниблак позвала слово «лжец». Тоцко задрожал и сочинил: «Л.,, Я., «И я мог видеть, что я избил его. Я нетерпеливо ждал, пока, со значительной тоской, он извлек еще два письма из своего мозга: «E.,, Р?"
«Прости, Крис, это не слово», — сказала мисс Ниблак.
С резким смехом торжества, даже не дождавшись, что Тоцко сядет, я шагнул вперед и запел: «ЛАЙР! Лира. Это струнный инструмент.
Я не очень сомневался, что выиграю, но Точко добрался до меня с его издевательством, и у меня была кровь. Я был последним человеком в классе, который понял, что Тоцко переживает кризис. Его лицо покраснело, и он начал плакать, сердито настаивая, что слово «лэйр» было словом, это было слово.
Мне было все равно, было ли это слово или нет. Я знал свои права. Слезы Тоцко меня беспокоили и разочаровали, поскольку я ясно дал понять, взяв классный словарь и показывая ему, что «Льер» в нем не было. Так и мы с Тоцко оказались в офисе директора.
Я никогда не был отправлен раньше. Мне было интересно узнать, что у директора, г-на Барнетта, был международный веб-сайт Unabridged в его офисе. Точко, который едва перевешивал словарь, использовал две руки, чтобы открыть его, и отбросить страницы до слов «L». Я стоял у его плеча и видел, где его крошечный, дрожащий указательный палец указывал: lier, n., Тот, который лежит (как в засаде). Г-н Барнетт сразу же объявил нас со-победителями Спллдауна — компромисса, который не казался мне вполне справедливым, так как я, несомненно, убил Точко, если бы мы пошли в другой раунд. Но его вспышка напугала меня, и я решил, что на этот раз возможно, что кто-то выиграет.
Спустя несколько месяцев после Homonym Spelldown, только после того, как начались летние каникулы, Точко выбежал на Грант-роуд и был убит машиной. Что-то мало я знал тогда о бедствии в мире, о котором я знал в основном из похода, несколько лет назад, когда я уронил лягушку в костер и наблюдал, как она сморщилась и катилась по плоской стороне бревна. Моя память о том, что сморщивание и прокатка было sui generis, отличное от моих других воспоминаний. Это было похоже на ворчащий, больной атом упрека во мне. Я так же упрекнул себя, когда моя мать, которая ничего не знала о соперничестве Тоцко со мной, сказала мне, что он мертв. Она плакала, когда несколько недель назад заплакала за исчезновение Тома. Она усадила меня и заставила написать письмо соболезнования матери Тоцко. Я был очень не привык к рассмотрению внутренних состояний людей, кроме меня, но нельзя было не рассматривать мисс Тоцко. Хотя я никогда не встречался с ней, в последующие недели я представлял ее страдания так непрерывно и живо, что я мог ее почти увидеть: крошечную, аккуратную, темноволосую женщину, которая плакала так, как ее сын.
«Все, что я делаю, заставляет меня чувствовать себя виноватым», — говорит Чарли Браун. Он на пляже, и он только что бросил в воду камешек, а Линус прокомментировал: «Приятно идти.,,, Чтобы добраться до берега, потребовался тот камень четыре тысячи лет, и теперь вы его отбросили ».
Я чувствовал себя виноватым в Точко. Я чувствовал себя виноватым за маленькую лягушку. Я чувствовал себя виноватым в том, чтобы избегать объятий моей матери, когда она, казалось, нуждалась в них больше всего. Я чувствовал себя виноватым за мочалки на дне стека в бельевом шкафу, более старые, более тонкие мочалки, которые мы редко использовали. Я чувствовал себя виноватым за то, что предпочитаю лучшие шутерские шутеры, твердо-красный агат и твердо-желтый агат, мой король и королева, чтобы мраморить дальше мою жесткую мраморную иерархию. Я чувствовал себя виноватым в играх с настольными играми, которые мне не нравились играть: дядя Уиггили, президентские выборы в США, игра в Штаты, а иногда, когда моих друзей не было, я открыл коробки и осмотрел их в надежде сделать игры менее забытыми. Я чувствовал себя виноватым в том, что пренебрегаю жестоким, колючим, зашуршалым мистером Медведем, который не имел никакого голоса и не очень хорошо сочетался с моими другими чучелами. Чтобы не чувствовать себя виноватым в них, я тоже спал с одним из них за ночь, согласно строгому недельному графику.
Мы смеемся над таксами за то, что они гонят наши ноги, но наши собственные виды еще более эгоцентричны в своих фантазиях. Нет такого объекта, в котором нет другого, что он не может быть антропоморфизован и потрясен в разговоре с нами. Однако некоторые объекты более поддаются, чем другие. Беда с мистером Медреем заключалась в том, что он был более реалистически медведь, чем другие животные. У него была четкая, суровая, дикая личность; в отличие от наших безликих мочалков, он был напористым другим. Неудивительно, что я не мог говорить через него. Старая обувь легче инвестировать с комической личностью, чем, скажем, фотография Кэри Гранта. Чем глубже шифер, тем легче мы можем заполнить его своим собственным изображением.
Наши визуальные корды соединены, чтобы быстро распознать лица, а затем быстро вычесть огромное количество деталей из них, обнуляя их основное сообщение: счастлив ли этот человек? Сердитый? Опасаясь? Отдельные лица могут сильно различаться, но уловка на одном очень похожа на ухмылку на другую. Смирны концептуальны, а не изобразительны. Наши мозги похожи на карикатуристов, а карикатуристы похожи на наши мозги, упрощая и преувеличивая, подчиняя лицевую деталь абстрактным комическим концепциям.
Скотт МакКлуд, в своем мультяшном трактате «Понимание комиксов», утверждает, что образ, который у вас есть, когда вы разговариваете, сильно отличается от вашего образа человека, с которым вы разговариваете. Ваш собеседник может производить универсальные улыбки и всеобщие хмуры, и они могут помочь вам идентифицировать себя с ним эмоционально, но у него также есть особый нос и особая кожа и особые волосы, которые постоянно напоминают вам, что он Другой. Образ у вас на собственном лице, напротив, очень мультяшный. Когда вы чувствуете себя улыбкой, вы представляете себе мультфильм с улыбкой, а не полный пакет для кожи и носа. Это простота и универсальность мультяшных лиц, отсутствие других деталей, которые приглашают нас любить их, поскольку мы любим самих себя.
Шульц только когда-либо хотел стать карикатуристом. Он родился в Сент-Пол в 1922 году, единственный ребенок немецкого отца и мать норвежской добычи. Будучи младенцем, его прозвали Спарки, после лошади в тогдашнем популярном комиксе «Барни Google». Его отец, который, как и отец Чарли Брауна, был парикмахером, купил в разные выходные шесть разных газет и прочитал все комиксы эпохи с его сыном. Шульц пропустил класс в начальной школе и был младшим зрелым ребенком в каждом классе после этого. Значительная часть существующей шузвийской литературы рассказывает о травмах Чарли Брауни в ранней жизни: его кожи и прыщи, его непопулярности с девочками в школе, необъяснимом отказе от партии его рисунков его школьным ежегодником, а через несколько лет, отказ от его предложения о браке реальной Маленькой рыжей девочкой, Донна Мэй Джонсон. Сам Шульц говорил о своей молодости в тоне, близком к гневу. «Мне потребовалось много времени, чтобы стать человеком», — сказал он.nemo в 1987 году.
** {: .break one} ** Я считался многими как бы сентиментальным, и я возмущался, потому что я действительно не был сентиментальным. Я не был крутым парнем, но.,, Я был хорош в любом спорте, где вы бросали вещи или ударяли их, или поймали, или что-то в этом роде. Я ненавидел такие вещи, как плавание и кувыркание, и такие вещи, поэтому я был действительно не сентиментальным. [Но] тренеры были настолько нетерпимы и не было никакой программы для всех нас. Поэтому я никогда не считал себя слишком много, и я никогда не считал себя красивым, и у меня никогда не было свидания в старшей школе, потому что я думал, кто бы хотел навестить меня? Поэтому я не беспокоился. **
Шульц «не удосужился» пойти в художественную школу, — он бы только обескуражил его, сказал он, чтобы быть вокруг людей, которые могли бы рисовать лучше, чем мог. Здесь вы можете видеть недоверие. Вы также можете увидеть ребенка, который знал, как защитить себя.
Накануне введения Шульца в армию его мать умерла от рака. Ей было сорок восемь лет, и он сильно пострадал, и Шульц позже описал потерю как эмоциональную катастрофу, от которой он почти не выздоравливал. Во время базовой подготовки он был в депрессии, изъят и скорбел. В конце концов, однако, армия была хороша для него. Он пришел на службу, вспоминал он позже, как «ничтожество» и выходил в качестве штатного сержанта, ответственного за пулеметэскадра. «Я подумал:« Послушай, если это не мужчина, я не знаю, что есть », — сказал он. «И я чувствовал себя хорошо о себе, и это продолжалось около восьми минут, а затем я вернулся туда, где я сейчас». После войны Шульц вернулся в свое детство, жил с отцом, стал активно участвовать в христианской молодежной группе, и научился рисовать детей. До конца своей жизни он практически никогда не рисовал взрослых. Он избегал взрослых пороков — не выпил, не курил, не ругался, — и в своей работе он все больше и больше проводил время в воображаемых дворах и в песчаных дюнах своего детства. Но мир «Арахиса» остался безмозглым местом. Собака Чарли Брауна может (или не может) поднять его после дня неудач; его мать никогда не делает.
Хотя Шульц был социальной жертвой в детстве, он также имел безраздельное внимание двух любящих родителей. Всю свою жизнь он был колючей смесью Миннесота с отключением торможения и прочной уверенностью в себе. В старшей школе после того, как другой ученик проиллюстрировал эссе с акварельным рисунком, Шульц был удивлен, когда учитель спросил его, почему он сам не сделал некоторые иллюстрации. Он не думал, что было бы справедливо получить академический кредит за талант, которого не было у большинства детей. Он никогда не думал, что было бы справедливо рисовать карикатуры. («Если у кого-то большой нос, — сказал он, — я уверен, что они сожалеют о том, что у них большой нос, и кто я такой, чтобы указать на грубую карикатуру?») В последующие десятилетия, когда у него был огромный он неохотно требовал большего или более гибкого макета для «Арахис, «Потому что он не думал, что это справедливо для бумаг, которые были его лояльными клиентами. Его обида на имя «Арахис», которую его редакторы дали в 1950 году, была еще свежа в восьмидесятые годы, когда он был одним из десяти самых высокооплачиваемых артистов Америки (за Биллом Косби, опередив Майкла Джексона). «Они не знали, когда я вошел туда, где был фанатик», — сказал оннемо. «Здесь был ребенок, полностью посвященный тому, что он собирается делать. И называть тогда то, что собиралось быть работой в жизни с таким именем, как «Арахис», было действительно оскорбительным ». Предполагая, что тридцать семь лет, возможно, смягчили оскорбление, Шульц сказал:« Нет, нет. У меня есть недовольство, мальчик.
Я никогда не слышал, чтобы мой отец рассказывал анекдот. Иногда он вспоминал о бизнес-коллеге, который в июле заказал «шотландскую кошку» и «флэндер» в закусочной Далласа, и он мог улыбаться своим собственным смущениям, его невежливые замечания в офисе и его глупые ошибки на дому — но в его теле не было глупой кости. Он откликнулся на чужие анекдоты с вздрагиванием или гримасой. В детстве я рассказал ему историю, о которой я рассказывал о мусоровозной компании, процитированной за «неприятные нарушения». Он покачал головой, с каменным лицом, и сказал: «Неправдоподобно».
В другой архетипической полосе «Арахис» Вайолет и Пэтти злоупотребляют Чарли Брауном в порочном стерео: « иди домой! мы не хотим, чтобы вы были здесь! » Когда он оглядывается на землю, Вайолет замечает:« Это странно в отношении Чарли Брауна. Вы почти никогда не видите, чтобы он смеялся.
Мой отец никогда не хотел больше не быть ребенком. Его родители были парами скандинавов девятнадцатого века, оказавшимися в борьбе с Гоббсом, чтобы победить в болотах северо-центральной Миннесоты. Его популярный, харизматичный старший брат утонул в охотничьей аварии, когда он еще был молодым человеком. У его сумасшедшей и красивой и избалованной младшей сестры была единственная дочь, которая погибла в результате несчастного случая на один автомобиль, когда ей было двадцать два года. Родители моего отца также погибли в результате несчастного случая с одним автомобилем, но только после того, как его пятьдесят лет утаили его запретами, требованиями и критикой. Он никогда не говорил сурового слова о них. Он тоже не сказал ни слова.
Несколько рассказов о детстве, которые он рассказывал, были о его собаке, Пайдере и его банде друзей в приглашенно названном маленьком городке Палисаде, что его отец и дяди построили среди болот. Местная средняя школа находилась в восьми милях от Палисада. Чтобы присутствовать, мой отец жил в пансионате в течение года, а затем был заменен в модели отца А. Он был социальным шифром, невидимым после школы. Предполагалось, что самая популярная девушка в своем классе Ромел Эриксон будет валидором, а «социальная толпа» школы «шокирована», мой отец много раз рассказывал мне, когда выяснилось, что «деревенский мальчик», «Эрл Кто, — заявил титул.
Когда он зарегистрировался в Университете штата Миннесота, в 1933 году его отец пошел с ним и объявил во главе регистрационной строки: «Он будет инженером-строителем». На всю оставшуюся жизнь мой отец был беспокойным. Он изучал философию в ночной школе, когда он встретил мою мать, и ей потребовалось четыре года, чтобы убедить его иметь детей. В тридцатые годы он мучился тем, изучать ли медицину; в сороковые годы ему предложили партнерство в подрядной фирме, которую он почти осмелился принять; в свои пятидесятые и шестидесятые годы он увещевал меня не тратить свою жизнь на работу в корпорацию. В конце концов, однако, он провел пятьдесят лет, делая то, что сказал ему отец делать.
Моя мама называла его «сверхчувствительной». Она имела в виду, что было легко повредить его чувства, но чувствительность была физической. Когда он был молод, врач дал ему пробный тест, который показал, что у него аллергия на «почти все», включая пшеницу, молоко и помидоры. Другой врач, офис которого находился на вершине пяти длинных лестничных пролетов, поздоровался с ним с помощью теста на кровяное давление и сразу же объявил его непригодным для борьбы с нацистами. Или так отец сказал мне, с пожатием плечами и странной улыбкой (как бы говоря: «Что я мог сделать?»), Когда я спросил его, почему он не был на войне. Даже будучи подростком, я почувствовал, что его социальная неловкость и чувствительность были усугублены тем, что они не служили. Однако он приехал из семьи пацифистских шведов и был очень рад не быть солдатом. Он был счастлив, что у моих братьев были отсрочки в колледже и удача в лотерее. Среди его патриотических коллег и вероисповеданных мужей друзей моей матери он был таким изгоем по поводу Вьетнама, что не осмелился говорить об этом. Дома, наедине, он агрессивно заявлял, что если бы Том набрал плохое число, он лично бы отвез его в Канаду.
Том был вторым сыном в форме моего отца. У него был ядовитый плющ, так что это было похоже на корь. У него был день рождения в середине октября, и он всегда был самым молодым ребенком в его классах. На его единственном свидании в старшей школе он так нервничал, что забыл свои билеты на бейсбол и оставил машину на холостом ходу на улице, пока он бежал назад; машина катилась по холму, пробивалась через асфальтовый бордюр и очищала два уровня террасированного сада, прежде чем приступить к отдыху на переднем лужайке соседа.
Для меня это просто добавило к мистике Тома, что автомобиль был не только все еще управляемым, но полностью неповрежденным. Ни он, ни Боб не могли сделать ничего плохого в моих глазах. Они были экспертными свистками и шахматистами, феноменальными обладателями инструментов и карандашей, единственными поставщиками любых анекдотов и культурных данных, которые я смог произвести на своих друзей. На полях школьной копии Тома «Портрет художника» он нарисовал двухсот-страничную рифленую анимацию палочки-фигурки-ползунки, очищающей препятствие, приземляющуюся на голову и отводящую на подрамник персоналом EMS-персонажа; это показалось мне шедевром кинематографического искусства и науки. Но мой отец сказал Тому: «Вы бы сделали хорошего архитектора, здесь есть три школы на выбор». Он сказал: «Вы собираетесь работать в Свердрупе».
Том пропал пять дней, прежде чем мы услышали от него. Его зов пришел в воскресенье после церкви. Мы сидели на крыльце у экрана, и моя мать провела длинный дом, чтобы ответить на звонок. Она казалась такой восторженной от облегчения, что я смутился за нее. Том отправился в Хьюстон и отправился на обжиг в жареную курицу церкви, надеясь сэкономить достаточно денег, чтобы присоединиться к своему лучшему другу в Колорадо. Моя мать все спрашивала его, когда он может вернуться домой, уверяя его, что он приветствуется, и что ему не придется работать в Свердрупе; но теперь у нас было что-то токсичное, о котором Том явно не хотел иметь ничего общего.
Чарльз Шульц был лучшим художником комиксов, который когда-либо жил. Когда «Арахис» дебютировал, в октябре 1950 года (в том же месяце родился Том), забавные страницы были полны затхлых покоев с тридцатых и сороковых годов. Даже с самыми сильными прекурсорами полосы, «Krazy Kat» Джорджа Херримана и «Popeye» Эльзи Сегара, вы знали о серьезных ограничениях, которыми управляли газетные комиксы. Лица персонажей Херримана были слишком маленькими, чтобы проявлять больше, чем рудиментарные эмоции, и поэтому бремя юмора и сочувствия остановилось на языке Херримана; его работа больше похожа на комическую басню, чем на забавный рисунок. Лицо Попай было пропорционально больше, чем у Крейзи Кэт, но он был такой цветущей карикатурой, что большая часть эксгумативного бюджета Сегара была потрачена на нескрепрессорные предметы, такие как растянутая челюсть Попайи и негабаритный нос; это были хорошие шутки, но те же шутки каждый раз. Самой первой полосой «Арахис», напротив, было все белое пространство и большие смешные лица. Он пригласил вас прямо. Маленький персонаж Шерми говорил аккуратными письмами и четкой диктовкой: «Вот, пожалуйста, Чарли Браун! Хороший ол Чарли Браун.,, Да сэр! Хороший ол Чарли Браун.,, Как я его ненавижу!
Эта первая полоса и семьсот пятьдесят девять, которые сразу же последовали за ней, были недавно опубликованы, полны и полностью проиндексированы, в большом томе из Fantagraphics Books. (Это первый из серии из двадцати пяти одинаковых томов, которые будут воспроизводить все ежедневные произведения Шульца.) Даже в относительно примитивной ранней работе Шульца вы можете оценить, какой прорыв он сделал в рисовании персонажей с большими, визуально незагроможденными головами. Длинные конечности и большие ландшафты и полностью сочлененные черты лица — взрослая жизнь, короче — были недоступными предметами роскоши. Отказавшись от них, и, перепрыгнув из мира забавных пяти или десяти выражений лица в мир из пятидесяти или ста, Ш
24
RSS
Нет комментариев. Ваш будет первым!