​После жизни

Тип статьи:
Рецензия

После жизни

Жизнь быстро меняется.
Жизнь меняется в мгновение.
Вы садитесь на обед и жизнь, как вы знаете, это кончается.
Вопрос о жалости к себе.
Это были первые слова, которые я написал после того, как это произошло. Компьютер, датированный файлом Microsoft Word («Заметки о change.doc»), читает «20 мая 2004 года, 11:11 вечера», но это было бы случаем моего открытия файла и рефлексивного нажатия, когда я его закрыл, Я не внес никаких изменений в этот файл в мае. Я не внес никаких изменений в этот файл, так как я написал эти слова в январе 2004 года через день или два или три после факта.
Я долго ничего не писал.
Жизнь меняется в мгновение.
Обычный момент.
В какой-то момент, в интересах запоминания того, что казалось самым поразительным в том, что произошло, я подумал о том, чтобы добавить эти слова «обычный момент». Я сразу понял, что нет необходимости добавлять слово «обычный», потому что не было бы его забывать: слово никогда не покидало моего ума. На самом деле обычная природа всего, что предшествовала событию, помешало мне по-настоящему верить, что это произошло, поглотив ее, включив ее, пройдя мимо нее. Теперь я признаю, что в этом нет ничего необычного: перед внезапной катастрофой мы все сосредоточимся на том, насколько незаменимыми были обстоятельства, в которых произошло немыслимое, ясное голубое небо, из которого упал самолет, рутинное поручение, которое закончилось на плече с автомобиль в огне, качели, где дети играли, как обычно, когда гремучая змея ударила с плюща. «Он возвращался домой с работы — счастливый, успешный, здоровый, а потом, ушел», — читал я в рассказе о психиатрической медсестре, чей муж погиб в автокатастрофе. В 1966 году мне довелось опросить многих людей, которые жили в Гонолулу утром 7 декабря 1941 года; без исключения, эти люди начали рассказывать о Перл-Харборе, рассказывая мне, что такое «обычное воскресное утро». «Это был просто обычный прекрасный сентябрьский день», — говорят люди, когда его просят описать утро в Нью-Йорке, когда «American Airlines 11» и «United Airlines» 175 прилетели во Всемирную торговую башню. Даже отчет Комиссии 9/11 открылся в этом настойчивом предчувствии и все же ошеломленном повествовательном примечании:
«А потом — ушел». В разгар жизни мы находимся в смерти, говорят епископалы на могиле. Позже я понял, что, должно быть, повторил подробности о том, что случилось со всеми, кто пришел в дом в те первые недели, все те друзья и родственники, которые приносили еду и делали напитки, и выкладывали тарелки на столовом столе, как бы многие люди были на ланче или ужине, все те, кто поднял тарелки, заморозили остатки, запустили посудомоечную машину и наполнили нашу (я еще не мог подумать), иначе пустую квартиру, даже после того, как я вошел в спальню (наша спальня, одна в котором все еще лежал на диване выцветший махровый халат XL, купленный в 1970-х годах у Ричарда Кэрролла в Беверли-Хиллз) и закрыл дверь. Эти моменты, когда меня внезапно охватило истощение, — это то, что я особенно хорошо помню о первых днях и неделях. У меня нет памяти сообщить кому-либо подробности, но я должен был это сделать, потому что все, казалось, знали их. В какой-то момент я подумал о возможности того, что они подобрали детали истории друг от друга, но сразу же отвергли ее: история, которую они имели, была в каждом случае слишком точной, чтобы быть переданной из рук в руки. Это исходило от меня.
Еще одна причина, по которой я знал, что история пришла от меня, заключалась в том, что ни одна версия, которую я слышал, не включала детали, с которыми я еще не мог столкнуться, например, кровь на полу гостиной, которая оставалась там до тех пор, пока Хосе не придет на следующее утро и не очистит ее, Хосе. Кто был частью нашей семьи. Кто должен был лететь в Лас-Вегас позже в тот же день, 31 декабря, но так и не пошел. Хосе в это утро плакал, когда он очищал кровь. Когда я впервые рассказал ему, что случилось, он не понял. Понятно, что я не был идеальным комментатором этой истории, кое-что о моей версии было сразу слишком небрежным и слишком эллиптическим, что-то в моем тоне не смогло передать центральный факт в ситуации (я столкнулся бы с такой же неудачей позже, когда я рассказать нашей дочери, Кинтане), но к тому времени, когда Хосе увидел кровь, он понял.
Я подобрал заброшенные шприцы и электроды ЭКГ, прежде чем он пришел этим утром, но я не мог столкнуться с кровью.
IN OUTLINE.
Сейчас, как я начинаю писать, днем 4 октября 2004 года.
Девять месяцев и пять дней назад, примерно в 9 часов вечера 30 декабря 2003 года, мой муж, Джон Грегори Данн, появился (или сделал) опыт за столом, где мы с ним просто сели на ужин в гостиной нашей квартиры в Нью-Йорке, внезапное массовое коронарное событие, вызвавшее его смерть. Наш единственный ребенок, Кинтана, которому тогда было 37 лет, был в течение пяти последних ночей без сознания в отделении интенсивной терапии в подразделении певца Медицинского центра Бет-Исраэль, в то время больница на Ист-Энде-авеню (закрыта в августе 2004 года), чаще известный как «Beth Israel North» или «Старая врачебная больница», где то, что казалось случайным декабрьским гриппом, достаточно серьезным, чтобы отвезти ее в отделение неотложной помощи в рождественское утро, взорвалось пневмонией и септическим шоком.
Я был писателем всю свою жизнь. Как писатель, даже будучи ребенком, задолго до того, что я начал писать, я начал понимать, что смысл сам по себе находится в ритмах слов и предложений и параграфов, технике удержания всего, что я думал или считал позади все более непроницаемый блеск. То, что я пишу, это то, кем я являюсь или стало, но это случай, когда я бы хотел, чтобы вместо слов и их ритмов была комната для резки, оборудованная Avid, цифровая система редактирования, на которую я мог касаться клавиши и сверните последовательность времени, покажите вам одновременно все фреймы памяти, которые приходят ко мне сейчас, позволят вам выбрать захват, незначительно разные выражения, варианты чтения тех же строк. Это случай, когда мне нужно больше слов, чтобы найти смысл.
30 декабря 2003 года, вторник.
Мы видели Кинтану в ОИТ на шестом этаже в Бет-Исраэль-Норт.
Мы вернулись домой.
Мы обсуждали, выходить на обед или есть.
Я сказал, что создам огонь, мы можем съесть.
Я построил огонь, я начал обедать, я спросил у Джона, хочет ли он выпить.
Я достал ему шотландец и отдал его ему в гостиной, где он читал в кресле у камина, где он обычно сидел. Книга, которую он читал, была Дэвидом Фронкином, связанной галерой «Последнего лета Европы: кто начал Великую войну в 1914 году»?
Я закончил обедать. Я поставил стол в гостиной, где, когда мы были дома одни, мы могли съесть в пределах видимости огня. Я нахожу, что подчеркиваю огонь, потому что пожары были важны для нас. Я вырос в Калифорнии, Джон и я жили там вместе 24 года, в Калифорнии мы нагревали наши дома, создавая пожары. Мы построили пожары даже в летние вечера, потому что появился туман. Пожары сказали, что мы дома, мы нарисовали круг, мы были в безопасности в течение ночи. Я зажег свечи. Джон попросил второй глоток, прежде чем садиться. Я дал его ему. Мы сели. Мое внимание было сосредоточено на смешивании салата.
Джон говорил, тогда он не был.
В какой-то момент за минуту или минуту до того, как он прекратил говорить, он спросил меня, использовал ли я односолодовый шотландский для своего второго напитка. Я сказал нет, я использовал тот же самый шотландский, который я использовал для его первого напитка. «Хорошо», — сказал он. «Я не знаю, почему, но я не думаю, что вы должны их смешивать». В другой момент в эти секунды или в ту минуту он говорил о том, почему Первая мировая война была критическим событием, из которого протекало все остальное 20-го века.
Я понятия не имею, какой предмет мы были, шотландская или Первая мировая война, в тот момент, когда он прекратил говорить.
Я только помню, как поднял глаза. Его левая рука была поднята, и он был неподвижен. Сначала я думал, что он делает неудачную шутку, попытка сделать трудность дня кажется управляемой.
Я помню, что сказал: «Не делай этого.
Когда он не ответил, моя первая мысль заключалась в том, что он начал есть и задыхался. Я помню, как пытался поднять его достаточно далеко от спинки стула, чтобы дать ему Хеймлих. Я помню чувство его веса, когда он упал вперед, сначала на стол, а затем на пол. На кухне по телефону я записал карточку с номерами скорой помощи в Нью-Йорке и пресвитерианском. Я не записывал номера по телефону, потому что я так долго ожидал. Я записал номера по телефону, если кто-то в здании нуждается в машине скорой помощи.
Кто-нибудь другой.
Я назвал один из чисел. Диспетчер спросил, не дышит ли он. Я сказал: «Просто приходи. Когда пришли парамедики, я попытался рассказать им, что произошло, но, прежде чем я успел закончить, они превратили часть гостиной, где Джон лежал в отделении неотложной помощи. Один из них (было три, может быть, четыре, даже через час, я не мог сказать) разговаривал с больницей об электрокардиограмме, которую они, казалось, уже передавали. Другой открыл первый или второй из того, что было бы большим количеством шприцев для инъекций. (Адреналин? Лидокаин? Прокаинамид? Названия приходили на ум, но я не знал, откуда.) Я помню, что говорил, что он мог задохнуться. Это было уволено пальцем: воздух был чист. Теперь им казалось, что они используют дефибрилляционные весла, попытку восстановить ритм.
«Он все еще фибирует», — вспоминаю я, по телефону, говоря.
«V-fibbing», — сказал на следующий день кардиолог Джона, когда позвонил из Нантакета. «Они сказали бы:« V-фиброб ». V для желудочков ".
ADVERTISEMENT
Продолжайте читать основную историю
Возможно, они сказали «V-fibbing», и, возможно, они этого не сделали. Фибрилляция предсердий не сразу или не обязательно приводила к остановке сердца. Желудок был. Может быть, желудочек был дан.
Я помню, как пытался понять, что будет дальше. Поскольку в гостиной была команда скорой помощи, следующий логический шаг будет идти в больницу. Мне пришло в голову, что экипаж может решить очень скоро пойти в больницу, и я не буду готов. Я бы не имел в наличии то, что мне нужно было взять. Я бы потратил время, оставлю позади. Я нашел свою сумочку и набор ключей, а краткое описание доктора Джона сделал из его истории болезни. Когда я вернулся в гостиную, парамедики наблюдали за монитором компьютера, который они установили на полу. Я не мог видеть монитор, поэтому я смотрел на их лица. Я помню, как один смотрел на других.
Когда решение было принято, это произошло очень быстро. Я последовал за ними в лифт и спросил, могу ли я пойти с ними. Они сказали, что сначала берут каталку, я могу пойти во вторую машину скорой помощи. Один из них подождал, когда лифт вернется. К тому времени, когда он и я вошли во вторую машину скорой помощи, машина скорой помощи, перевозящая каталку, отрывалась от передней части здания. Расстояние от нашего здания до части Нью-Йорка-пресвитерианца, которое раньше было в Нью-йоркской больнице, — это шесть блоков кроссового камня. Я не помню сирен. У меня нет памяти о трафике. Когда мы подъехали к аварийному входу в больницу, каталка уже исчезла в здании. На подъездной дороге ждал человек. Все остальные видели в кустах. Он не был. «Это жена?» он сказал водителю, затем повернулся ко мне. «Я твой социальный работник», — сказал он, и я думаю, что тогда я должен был знать.
«Я открыл дверь, и я увидел человека в зеленой одежде, и я знал, я сразу понял». Вот что мать 19-летней девочки, убитой бомбой в Киркуке, сказала в документальном фильме «Нью-Йорк Таймс» и «HBO», который цитирует Боб Герберт утром 12 ноября 2004 года. «Но я думал, что если, до тех пор, пока я его не пускал, он не мог сказать мне, а потом — ничего из этого не случилось бы. Поэтому он продолжал говорить: «Мэм, мне нужно зайти». И я продолжал говорить ему: «Извините, но вы не можете войти».
Когда я прочитал это за завтраком почти 11 месяцев после ночи со скорой помощью и социальным работником, я осознал, что мое мышление является моим.
Внутри отделения неотложной помощи я увидел, как каталка была вдавлена в кабину, в которой находилось больше людей в кустах. Кто-то сказал мне подождать в приемной. Я сделал. Была строка для документов о допуске. Ожидание в очереди казалось конструктивным. Ожидание в очереди сказало, что еще есть время, чтобы справиться с этим, у меня были копии страховых карточек в моей сумочке, это была не больница, которую я когда-либо обсуждал. Нью-Йоркская больница была частью Корнелла в Нью-Йорке — пресвитерианской, часть, которую я знал, была частью Колумбии, Колумбия-пресвитерианская, на 168-м и Бродвее, в лучшем случае, на 20 минут, слишком далеко в этом чрезвычайном положении — но я мог бы сделать эту незнакомую работу в больнице, я мог бы быть полезен, я мог бы организовать передачу до Колумбии-пресвитерианца, как только он был стабилизирован. Я был привязан к деталям этой неминуемой передачи в Колумбию (ему понадобилась бы кровать с телеметрией, в конце концов я мог бы также передать Кинтану в Колумбию, в ночь, когда она была допущена в Беет-Израиль-Норт, я написал на карточке номера бипера несколько врачей Колумбии, тот или иной из них мог бы все это сделать), когда социальный работник снова появился и направил меня с линии подачи документов в пустую комнату у стойки регистрации. «Вы можете здесь подождать», — сказал он. Я ждал. В комнате было холодно, или я был. Я задавался вопросом, сколько времени прошло между тем, как я вызвал машину скорой помощи и прибытие фельдшеров. Казалось, что не было времени (кость в глазах Бога была фразой, которая приходила ко мне в комнату у стойки регистрации), но, должно быть, это было как минимум несколько минут. в конце концов, я мог также заставить Кинтану перевести в Колумбию, в ночь, когда она была принята в Бет-Израиль-Норт, я написал на карточке номера бипера нескольких врачей Колумбии, тот или иной из них мог сделать все это), когда социальный работник снова появился и направил меня с линии подачи бумаги в пустую комнату со стойки регистрации. «Вы можете здесь подождать», — сказал он. Я ждал. В комнате было холодно, или я был. Я задавался вопросом, сколько времени прошло между тем, как я вызвал машину скорой помощи и прибытие фельдшеров. Казалось, что не было времени (кость в глазах Бога была фразой, которая приходила ко мне в комнату у стойки регистрации), но, должно быть, это было как минимум несколько минут. в конце концов, я мог также заставить Кинтану перевести в Колумбию, в ночь, когда она была принята в Бет-Израиль-Норт, я написал на карточке номера бипера нескольких врачей Колумбии, тот или иной из них мог сделать все это), когда социальный работник снова появился и направил меня с линии подачи бумаги в пустую комнату со стойки регистрации. «Вы можете здесь подождать», — сказал он. Я ждал. В комнате было холодно, или я был. Я задавался вопросом, сколько времени прошло между тем, как я вызвал машину скорой помощи и прибытие фельдшеров. Казалось, что не было времени (кость в глазах Бога была фразой, которая приходила ко мне в комнату у стойки регистрации), но, должно быть, это было как минимум несколько минут. в ночь, когда она была принята в Бет-Исраэль-Норт, я записал на карточке номера бипера нескольких врачей Колумбии, тот или иной из них мог это сделать), когда социальный работник снова появился и направил меня с линии подачи документов в пустую комнату от приемной. «Вы можете здесь подождать», — сказал он. Я ждал. В комнате было холодно, или я был. Я задавался вопросом, сколько времени прошло между тем, как я вызвал машину скорой помощи и прибытие фельдшеров. Казалось, что не было времени (кость в глазах Бога была фразой, которая приходила ко мне в комнату у стойки регистрации), но, должно быть, это было как минимум несколько минут. в ночь, когда она была принята в Бет-Исраэль-Норт, я записал на карточке номера бипера нескольких врачей Колумбии, тот или иной из них мог это сделать), когда социальный работник снова появился и направил меня с линии подачи документов в пустую комнату от приемной. «Вы можете здесь подождать», — сказал он. Я ждал. В комнате было холодно, или я был. Я задавался вопросом, сколько времени прошло между тем, как я вызвал машину скорой помощи и прибытие фельдшеров. Казалось, что не было времени (кость в глазах Бога была фразой, которая приходила ко мне в комнату у стойки регистрации), но, должно быть, это было как минимум несколько минут.
Раньше я имел на доске объявлений в своем кабинете по причинам, связанным с сюжетной точкой в фильме, розовой индексной карточкой, на которой я набрал предложение из «Руководства Merck» о том, как долго мозг может быть лишен кислорода. Образ розовой индексной карточки возвращался ко мне в комнату у стойки регистрации: «Аномальная ткань от 4 до 6 минут может привести к необратимому повреждению мозга или смерти». Я говорил себе, что я должен забыть о приговоре, когда появился социальный работник. Он был с ним человеком, которого он представил как «врач вашего мужа». Наступила тишина. «Он мертв, не так ли?» Я услышал, как я говорю доктору. Доктор посмотрел на социального работника. «Все в порядке», — сказал социальный работник. «Она довольно крутой клиент». Они отвели меня в занавеску, где лежал Джон. Они спросили, хочу ли я священника. Я сказал да. Появился священник и сказал слова. Я поблагодарил его. Они дали мне серебряный клип, в котором Джон держал водительские права и кредитные карты. Они дали мне наличные деньги, которые были в его кармане. Они дали мне часы. Они дали мне свой мобильный телефон. Они дали мне полиэтиленовый пакет, в котором сказали, что я найду его одежду. Я поблагодарил их. Социальный работник спросил, может ли он сделать что-нибудь еще для меня. Я сказал, что он может посадить меня на такси. Он сделал. Я поблагодарил его. «У вас есть деньги на проезд?» он спросил. Я сказал, что сделал, крутой клиент. Когда я вошел в квартиру и увидел, что куртка Джона и шарф все еще лежат на стуле, где он уронил их, когда мы вошли, увидев Кинтану в Бет-Исраэль-Норт (красный кашемировый шарф, Папагонийская ветровка, которая была курткой экипажа на «Up Close and Personal»), я задавался вопросом, что делать с недобросовестным клиентом. Сломать? Требовать седации? Кричать?
Я помню, что думал, что мне нужно обсудить это с Джоном.
Я ничего не обсуждал с Джоном. Поскольку мы оба были писателями, и оба работали дома, наши дни были наполнены звуками друг друга.
Я не всегда думал, что он прав, и он всегда думал, что я прав, но мы были людьми, которым доверяли другие. В любой ситуации не было разделения между нашими инвестициями или интересами. Многие люди полагали, что мы должны быть, потому что иногда один, а иногда и другой лучший обзор, более высокий прогресс, в некотором смысле «конкурентоспособный», что наша личная жизнь должна быть минной полями профессиональных завистников и обид. Это было так далеко от того случая, что общее настойчивое требование заключалось в том, чтобы предложить некоторые пробелы в популярном понимании брака.
Это была еще одна вещь, которую мы обсуждали.
То, что я помню о квартире в ту ночь, когда я возвращался домой из Нью-йоркской больницы, было ее тишиной.
В пластиковом пакете, который мне дали в больнице, были пара вельветовых штанов, шерстяная рубашка, пояс, и я больше ничего не думаю. Ножки вельветовых штанов были разрезаны, я предположил фельдшеров. На рубашке была кровь. Ремень был заплетен. Я помню, как он положил свой мобильный телефон в зарядное устройство на своем столе. Я помню, как он поставил свой серебряный клип в коробке в спальне, в которой мы храним паспорта, свидетельства о рождении и доказательства присяжных. Я смотрю теперь на клип и вижу, что это карты, которые он носил: водительские права штата Нью-Йорк, которые должны быть продлены 25 мая 2004 года; карточка ATM Chase; карта American Express; a Wells Fargo MasterCard; карта Метрополитен-музей; Гильдия писателей Америки, Запад, карта (это был сезон до голосования в Академии, когда вы могли использовать WGAW-карту, чтобы посмотреть фильмы бесплатно, он, должно быть, пошел в кино, я не помнил); карта Medicare; MetroCard; и карточку, выпущенную Medtronic с легендой «У меня есть кардиостимулятор Kappa 900 SR, имплантированный», серийный номер устройства, номер для вызова врача, который имплантировал его, и обозначение «Implant Date: 03 Jun 2003.» Я помню, как сочетал наличные деньги, которые были в кармане, с наличными деньгами в моей сумке, сглаживая счета, уделяя особое внимание переплетению двадцатых с двадцатыми, десятки с десятками, пятью и пятью и пятью. Я помню, как думал, когда я это делал, чтобы он увидел, что я обращаюсь с вещами. номер для вызова врача, который имплантировал его, и обозначение «Implant Date: 03 июня 2003 года». Я помню, как сочетал наличные деньги, которые были в кармане, с наличными деньгами в моей сумке, сглаживая счета, уделяя особое внимание переплетению двадцатых с двадцатыми, десятки с десятками, пятью и пятью и пятью. Я помню, как думал, когда я это делал, чтобы он увидел, что я обращаюсь с вещами. номер для вызова врача, который имплантировал его, и обозначение «Implant Date: 03 июня 2003 года». Я помню, как сочетал наличные деньги, которые были в кармане, с наличными деньгами в моей сумке, сглаживая счета, уделяя особое внимание переплетению двадцатых с двадцатыми, десятки с десятками, пятью и пятью и пятью. Я помню, как думал, когда я это делал, чтобы он увидел, что я обращаюсь с вещами.
Когда я увидел его в занавешенной кабине в отделении скорой помощи в больнице Нью-Йорка, у него был чип в одном из его передних зубов, я предположил с осени, так как на его лице были синяки. Когда я определил его тело на следующий день для гробовщика, синяки не были очевидны. Мне пришло в голову, что маскировка синяков, должно быть, была тем, что имел в виду гробовщик, когда я сказал, что не бальзамирует, и он сказал: «В таком случае мы просто его очистим». Часть с гробовщиком остается дистанционной. Я приехал, чтобы встретить его настолько решительным, чтобы избежать какого-либо неподобающего ответа (слезы, гнев, беспомощный смех в тишине Оз), что я отключил весь ответ. После того, как моя мать умерла, гробовщик, который поднял ее тело, оставил на своем месте на кровати искусственную розу. Мой брат сказал мне это, оскорбленный до глубины души. Я был бы вооружен искусственными розами. Я помню, как я принял решительное решение о гробе. Я помню, что в офисе, где я подписывал документы, стояли дедушкиные часы, а не бег. Племянник Иоанна Тони, который был со мной, упомянул гробовщику, что часы не бегут. Гробовщик, как бы рад разъяснить декоративный элемент, объяснил, что часы не запускались в течение нескольких лет, а сохранялись как «своего рода мемориал» предыдущему воплощению фирмы. Казалось, что он предлагает часы как урок. Я сосредоточился на Кинтане. Я мог бы отключить то, что говорил гробовщик, но я не мог закрыть строки, которые я слышал, когда я сосредоточился на Кинтане: не бегать. Племянник Иоанна Тони, который был со мной, упомянул гробовщику, что часы не бегут. Гробовщик, как бы рад разъяснить декоративный элемент, объяснил, что часы не запускались в течение нескольких лет, а сохранялись как «своего рода мемориал» предыдущему воплощению фирмы. Казалось, что он предлагает часы как урок. Я сосредоточился на Кинтане. Я мог бы отключить то, что говорил гробовщик, но я не мог закрыть строки, которые я слышал, когда я сосредоточился на Кинтане: не бегать. Племянник Иоанна Тони, который был со мной, упомянул гробовщику, что часы не бегут. Гробовщик, как бы рад разъяснить декоративный элемент, объяснил, что часы не запускались в течение нескольких лет, а сохранялись как «своего рода мемориал» предыдущему воплощению фирмы. Казалось, что он предлагает часы как урок. Я сосредоточился на Кинтане. Я мог бы отключить то, что говорил гробовщик, но я не мог закрыть строки, которые я слышал, когда я сосредоточился на Кинтане: Казалось, что он предлагает часы как урок. Я сосредоточился на Кинтане. Я мог бы отключить то, что говорил гробовщик, но я не мог закрыть строки, которые я слышал, когда я сосредоточился на Кинтане: Казалось, что он предлагает часы как урок. Я сосредоточился на Кинтане. Я мог бы отключить то, что говорил гробовщик, но я не мог закрыть строки, которые я слышал, когда я сосредоточился на Кинтане: Полная ложь, твой отец твой лежит. Это были жемчужины, которые были его глазами.
Восемь месяцев спустя я спросил у менеджера нашего жилого дома, есть ли у него еще журнал, хранящийся у швейцаров в ночь на 30 декабря. Я знал, что есть бревно, я три года был председателем правления здания, дверной журнал был неотъемлемой частью процедуры строительства. На следующий день менеджер отправил мне страницу на 30 декабря. По данным журнала, швейцарами в ту ночь были Майкл Флинн и Василе Ионеску. Я этого не помнил. У Василе Ионеску и Джона была рутина, с которой они развлекались в лифте, маленькой игре, между изгнанием из Румынии Сеуческу и ирландским католиком из Вест-Хартфорда, штат Коннектикут, на основе общей оценки политической позиции. «Так где же бен Ладен?» Василе сказал бы, когда Джон улетел на лифте, и было бы придумать все более невероятные предложения: Может ли бен Ладен оказаться в пентхаусе? »« В мезонете? »« В фитнес-зале? »Когда я увидел имя Василе в журнале, мне пришло в голову, что я не мог вспомнить, начал ли он эту игру, когда мы вошли от Бет-Исраэль-Норт ранним вечером 30 декабря. В журнале этого вечера было всего две записи, что было меньше обычного, даже в то время, когда большинство людей в здании выходили на более чистые места: «ПРИМЕЧАНИЕ: — Парамедики прибыл в 21:20 для мистера Данн. Г-н Данн был доставлен в больницу в 22:05. ПРИМЕЧАНИЕ: — Лампочка на пассажирском лифте AB ».
Лифт лифта был нашим лифтом, лифт, в котором парамедики пришли в 21:20, лифт, в котором они отвели Джона (и меня) вниз к машине скорой помощи в 22:05, лифт, в котором я вернулся один наша квартира в то время не отмечена. Я не заметил, что в лифте вышла лампочка. Я также не заметил, что фельдшеристы находились в квартире на 45 минут. Я всегда описывал это как «15 или 20 минут». Если бы они были здесь, то это значит, что он жив? Я задал этот вопрос доктору, которого знал. «Иногда они будут работать так долго», — сказал он. Прошло некоторое время, прежде чем я понял, что это никак не затрагивает вопрос.
Свидетельство о смерти, когда я его получил, дал время смерти в 22:18, 30 декабря 2003 года.
Меня спросили, прежде чем покинуть больницу, если я разрешу вскрытие. Я сказал «да». Позже я прочитал, что просить оставшегося в живых разрешить вскрытие увидеть в больницах как деликатный, чувствительный, часто самый трудный из рутинных шагов, которые следуют за смертью. Сами врачи, согласно многим исследованиям (например, Кац, Дж. И Гарднер, Р., «Дилемма интернационала: запрос на согласие на аутопсию», «Психиатрия в медицине 3: 197203, 1972), испытывают значительное беспокойство по поводу того, запрос. Они знают, что аутопсия имеет важное значение для обучения и преподавания медицины, но они также знают, что эта процедура затрагивает первобытный страх. Если бы кто-то, кто находился в больнице Нью-Йорка, который попросил меня разрешить вскрытие, испытал такое беспокойство, я мог бы пощадить его или ее: я активно хотел вскрытия. Я активно хотел вскрытия, хотя я видел некоторых в ходе исследований. Я точно знал, что произошло, грудь открылась, как цыпленок в чехле мясника, лицо очистилось, шкала, на которую взвешивали органы. Я видел, как детективы-убийцы отвлекают взгляд от вскрытия. Я все еще хотел этого. Мне нужно было знать, как и почему и когда это произошло. На самом деле я хотел быть в комнате, когда они это делали (я смотрел эти другие вскрытия с Джоном, я был ему обязан, в тот момент мне было ясно, что он будет в комнате, если бы я был на стол), но я не доверял себе, чтобы рационально представить точку, поэтому я не спросил. масштаб, на который взвешиваются органы. Я видел, как детективы-убийцы отвлекают взгляд от вскрытия. Я все еще хотел этого. Мне нужно было знать, как и почему и когда это произошло. На самом деле я хотел быть в комнате, когда они это делали (я смотрел эти другие вскрытия с Джоном, я был ему обязан, в тот момент мне было ясно, что он будет в комнате, если бы я был на стол), но я не доверял себе, чтобы рационально представить точку, поэтому я не спросил. масштаб, на который взвешиваются органы. Я видел, как детективы-убийцы отвлекают взгляд от вскрытия. Я все еще хотел этого. Мне нужно было знать, как и почему и когда это произошло. На самом деле я хотел быть в комнате, когда они это делали (я смотрел эти другие вскрытия с Джоном, я был ему обязан, в тот момент мне было ясно, что он будет в комнате, если бы я был на стол), но я не доверял себе, чтобы рационально представить точку, поэтому я не спросил.
Если бы скорая помощь покинула наше здание в 10:05 вечера, а смерть была объявлена в 22:18, то за 13 минут между ними были только бухгалтерский учет, бюрократия, следя за соблюдением процедур в больнице и оформлением документов, и соответствующее лицо было чтобы подписать договор, сообщите об этом прохладному клиенту.
Вывод, который я позже узнал, назывался «заявлением», как в «Выражаемом: 22:18»,
Я должен был поверить, что он был мертв все время.
Если бы я не верил, что он был мертв, я бы подумал, что я мог бы спасти его.
Пока я не увидел отчет о вскрытии, я все равно думал об этом, пример иллюзорного мышления, всемогущего разнообразия.
Через неделю или две, прежде чем он умер, когда мы обедали в ресторане, Джон попросил меня написать что-то в своей записной книжке для него. Он всегда держал карточки, на которых можно было делать заметки, напечатанные с трех до шести дюймов карточками с его именем, которые можно было бы поместить во внутренний карман. За обедом он подумал о чем-то, что хотел запомнить, но когда он посмотрел в карманы, он не нашел карт. Мне нужно, чтобы ты что-то написал, сказал он. Он сказал, что для своей новой книги, а не для моего, он подчеркнул, потому что в то время я изучал книгу, в которой участвовали спортивные состязания. Это была та записка, которую он продиктовал: «Тренеры обычно выходили после игры и говорили:« Ты отлично сыграл ». Теперь они выходят с государственной полицией, как будто это война, а военные — милитаризация спорта ». Когда я дал ему записку на следующий день, он сказал:
Что он имел в виду?
Знал ли он, что он не будет писать книгу?
У него было какое-то предчувствие, тень? Почему он забыл принести в тот вечер записные карточки? Если бы он не предупредил меня, когда я забыл свою собственную записную книжку, что способность делать заметку, когда что-то приходит в голову, — это разница между возможностью писать и не писать? Что-то рассказывало ему той ночью, что время для писания заканчивалось?
Однажды летом, когда мы жили в Брентвуд-парке, мы упали в схему остановки работы в 4 дня и вышли в бассейн. Он стоял в воде, читая (он перечитывал «Выбор Софи» несколько раз этим летом, пытаясь понять, как это работает), когда я работал в саду. Это был маленький, даже миниатюрный сад с гравийными дорожками и розовой беседкой и кроватями с тимьяном и сантолиной и лихорадкой. Я убедил Джона за несколько лет до этого, что мы должны разорвать газон, чтобы посадить этот сад. К моему удивлению, поскольку он не проявлял никакого интереса к садам, он считал готовый продукт почти мистическим подарком. Как раз перед 5 в эти летние дни мы плавали, а затем заходили в библиотеку, завернутую в полотенца, чтобы посмотреть «Tenko», серию BBC, затем в синдикации, о ряде удовлетворительно предсказуемых английских женщин (один был незрелым и эгоистичным, другой, похоже, был написан с миссис Минивер), заключенным японцем в Малайе во время Второй мировой войны. После каждого вечера «Тенкто» мы отправились наверх и работали еще час или два, Джон в своем кабинете наверху лестницы, меня в застекленном крыльце по залу, который стал моим офисом. В 7 или 7:30 мы отправились на ужин, много ночей в Мортоне. В то лето Мортон чувствовал себя хорошо. Всегда была креветка quesadilla, курица с черными бобами. Всегда был кто-то, кого мы знали. Комната была прохладной, полированной и темной внутри, но вы могли видеть сумерки снаружи. Miniver), заключенный японцем в Малайю во время Второй мировой войны. После каждого вечера «Тенкто» мы отправились наверх и работали еще час или два, Джон в своем кабинете наверху лестницы, меня в застекленном крыльце по залу, который стал моим офисом. В 7 или 7:30 мы отправились на ужин, много ночей в Мортоне. В то лето Мортон чувствовал себя хорошо. Всегда была креветка quesadilla, курица с черными бобами. Всегда был кто-то, кого мы знали. Комната была прохладной, полированной и темной внутри, но вы могли видеть сумерки снаружи. Miniver), заключенный японцем в Малайю во время Второй мировой войны. После каждого вечера «Тенкто» мы отправились наверх и работали еще час или два, Джон в своем кабинете наверху лестницы, меня в застекленном крыльце по залу, который стал моим офисом. В 7 или 7:30 мы отправились на ужин, много ночей в Мортоне. В то лето Мортон чувствовал себя хорошо. Всегда была креветка quesadilla, курица с черными бобами. Всегда был кто-то, кого мы знали. Комната была прохладной, полированной и темной внутри, но вы могли видеть сумерки снаружи. 30 мы выходили на ужин, много ночей в Мортоне. В то лето Мортон чувствовал себя хорошо. Всегда была креветка quesadilla, курица с черными бобами. Всегда был кто-то, кого мы знали. Комната была прохладной, полированной и темной внутри, но вы могли видеть сумерки снаружи. 30 мы выходили на ужин, много ночей в Мортоне. В то лето Мортон чувствовал себя хорошо. Всегда была креветка quesadilla, курица с черными бобами. Всегда был кто-то, кого мы знали. Комната была прохладной, полированной и темной внутри, но вы могли видеть сумерки снаружи.
К тому времени Джон не любил кататься по ночам. Это была одна из причин, по которым я узнал, что он хотел провести больше времени в Нью-Йорке, желая, чтобы в то время оставалось таинственным для меня. Однажды ночью этим летом он попросил меня поехать домой после обеда в дом Антеи Сильберт на Камино Палмеро в Голливуде. Я помню, как это было замечательно. Антея жила меньше, чем блок из дома на проспекте Франклина, в котором мы жили с 1967 по 1971 год, поэтому речь шла не о разведке нового района. Мне пришло в голову, когда я начал зажигание, что могу рассчитывать на пальцы, сколько раз я ехал, когда Джон был в машине; единственный раз, когда я мог вспомнить, что однажды ночью он прописал его на машине из Лас-Вегаса в Лос-Анджелес. Он дремал на пассажирском сиденье Корвета, который у нас был. Он открыл глаза. Через мгновение он сказал очень осторожно: «Я мог бы сделать это немного медленнее». У меня не было ощущения необычной скорости и взглянул на спидометр: я делал 120.
Все же.
Движение через Мохаве было чем-то одним. Не было предыдущего времени, когда он попросил меня ехать домой с обеда в городе: сегодня вечером на Камино Палмеро был беспрецедентным. Так было и в том, что в конце 40-минутной поездки в Брентвуд-Парк он объявил, что он «хорошо управляется».
Он упомянул о тех днях с бассейном и садом и «Тенко» несколько раз в течение года, прежде чем он умер.
Филипп Ариес в «Часе нашей смерти» указывает, что существенная характеристика смерти, как она появляется в «Шансоне де Роланде», заключается в том, что смерть, даже если внезапная или случайная, «дает предварительное предупреждение о ее прибытии». Гавейн спрашивает: «Ах, милорд, думай, что ты так скоро умрешь?» Гавейн отвечает: «Говорю вам, что не буду жить два дня». Ариес отмечает: «Ни его доктор, ни его друзья, ни священники (последние отсутствуют и не забыты) знают об этом так же хорошо, как и он. Только умирающий может сказать, сколько времени он ушел».
Вы садитесь за обедом.
«Вы можете использовать его, если хотите», — сказал Джон, когда я дал ему записку, которую он продиктовал неделю или две раньше.
А потом — ушел.
Горе, когда оно приходит, — это то, чего мы не ожидаем. Это было не то, что я чувствовал, когда умерли мои родители: мой отец умер за несколько дней до своего 85-летнего юбилея, а моя мать в месяц меньше ее 91-го, как после нескольких лет растущей слабости. То, что я чувствовал в каждом случае, было грустью, одиночеством (одиночество заброшенного ребенка любого возраста), сожаление о прошедшем времени, о недостигнутых вещах, о моей неспособности поделиться или
32
RSS
Нет комментариев. Ваш будет первым!