​Тонкая линия между матерью и дочерью

Тип статьи:
Авторская

Бывший анорексия размышляет о происхождении семейных историй.

Моя сестра Марсия и я разделяем случайную жажду высоких блюд для завтрака, а также блины и яйца недавно, она рассказала мне что-то интересное. Дочь Марсии, Дреннан, была с нами — хитроумная, решительная маленькая девочка, которая в возрасте 4 лет достаточно молода, что все еще можно произносить слова в ее присутствии и ускользать — просто — зажим ее любопытства. СЕКС большой, конечно. Марсия осторожно объясняет имя своего бывшего мужа, отца Дреннана, когда говорит о нем ни с чем, кроме самой теплой привязанности. Однако я был удивлен, когда Марсия упомянула, что она была на ДИЕТЕ.
«Почему ты это записал?» Я спросил.
«О, я даже не хочу, чтобы она думала обо всем этом, — сказала Марсия.
Мы оба посмотрели на Дреннана, который ударил ее губами по яичницам и хеш-коричневым. Мне не нужно было спрашивать, что означала Марсия «все это». Мы оба 35, члены авангардного поколения неупорядоченных едоков. Когда мы с Марсией были детьми, никто не слышал об анорексии; Я впервые столкнулся с термином в 13, в 1975 году, в журнальной статье о девушке, которая истощилась по причинам, которые никто не понимал. Я помню ее фотографию: мрачный, витиеватый, стоящий в ванной, ее лопатки выступали как крылья. Я посмотрел на нее и почувствовал, как мое все сжалось в одну нитку тоски. Я этого хотел. Анорексия. И я получил это, не так страшно, что я был госпитализирован с питающими трубами -или даже близко. Но в 14, когда я начал стремительно терять вес, я внедрял себя в культ продовольственного сознания и сопутствующих восторгов и отчаяний. Я присоединился к рядам девушек и женщин, чья маржа ноутбуков покрыта неясными суммами — яблоко, 100; бублик, 200; замороженный йогурт, 150 — женщины, для которых бесчисленное количество блюд чревато напряжением в попытке съесть меньше, чем кто-либо другой, которые держат секцию своих шкафов, полных «тощей» одежды, которая излучает желание и упрек, которые отменяют назначения врачей, потому что они боясь быть взвешенным в тот день, для которого «ты слишком худой» воспринимается как сияющий комплимент и рычащий живот, а легкая голова внушает чувство триумфа. Эти
ритуалы и многие другие, должны были ограничивать мои мысли и поведение в течение следующих 15 лет.
В свете нашей предполагаемой уникальности может быть жутким, чтобы узнать, насколько близко друг к другу переживают переживания современников. Я слышал, как многие женщины говорили о моем возрасте: «Я хотел получить анорексию» или даже «Я научился делать это», как прелюдию к длительной и отчаянной борьбе с булимией. Многие из моих друзей из Университета Пенсильвании боролись с полномасштабными расстройствами пищевого поведения; остальные были осторожны и застенчивы о еде. Как они не могут быть? В женских туалетах в Wharton Business School, где я иногда учился по ночам, контейнеры для еды часто лежали рядом с туалетами. Ящики для пончиков, обертки Twinkie,
пугали меня, как кошмары, гротескные искажения вещей, которые, в сущности, глубоко знакомы. Здесь еда больше не имела никакого отношения к питанию или даже к удовольствию: она была сведена к краткому усложнению в процессе очищения, опорожнения.
Моя мать, которая окончила Вассар в 1959 году, считает эти истории непонятными. «Мы заказывали в тарелках картофеля фри и гамбургеров, и мы просто съели бы все это и ложились спать», — говорит она. «Мы все были немного избыточным весом по сегодняшним меркам, но я не помню, что это беспокоило меня по меньшей мере». Мэрилин Монро была красотой, которая плыла в умах моей матери и ее друзей, сладострастная, надувная. «Модели в журналах моды были тощими, но о них никто не заботился», — говорит моя мать. «Они были анонимны».
Но отношение к еде было наименьшим из различий между годами моей матери и моим собственным. «Были определенные люди, которые планировали карьеру, — говорит она, — но все мы специализировались на английском или что-то в этом роде, и идея заключалась в том, чтобы вы вышли замуж. Я думал, что мне никогда не придется зарабатывать на жизнь. «Еще более декоративный аксессуар». Это обещание — что в обмен на то, чтобы быть преданным и хорошо образованным, моей матерью позаботятся о жизни — один из многих людей не смог сохранить. К 26 году она оказалась в разводе с 2-летней дочерью. Это было в 1965 году. Женщины на пять-шесть лет моложе, чем она училась в университетах, наводняющих требования со всех сторон — для равенство, возможности — требования, которые моя мать никогда не думала делать. Мир, с которым она и ее друзья Вассара ухаживали, исчезли из-под ног.
Мои страхи, связанные с избыточным весом, который начался, когда мне было 9 или 10, всегда были связаны, по моему мнению, с моей матерью. Она гламурная женщина с изысканным вкусом и роскошным гардеробом. Физически я напоминаю ее до почти жуткой степени; люди делали двойные действия при виде нас, пока я помню. Возможно, потому, что она и мой отец развелись до того, как мне было 3 года, мое чувство моей матери и меня как единицы, пары, неотделимого дуэта, чувствует себя древним и неприкосновенным. Когда мне было 5, мы носили подходящие купальные костюмы из двух частей.
Я рассматривал своего будущего отчима как нежелательного нарушителя в нашем маленьком, простом мире. «Он просто подходит, чтобы перекусить, — сказала бы моя мать, на что я бы ответил:« Хорошо, один укус, а потом уходи ». Но они поженились, когда мне было 4 года, и переехали в Сан-Франциско, забрав меня далеко от моего отца, который все еще был в Чикаго. Он тоже снова женился, и, когда у обеих семей появилось больше детей, я изо всех сил пытался вместе с большей частью своего поколения играть роль пасынка, столь опасного в сказках и в жизни. Мое беспокойство заставило меня отнестись еще больше к моей матери — одна из нас была единственной в моей жизни, которая все еще чувствовала себя неповрежденной.
Я была средней девочкой, не тощей, не толстой, с белыми светлыми волосами, огромной усмешкой и неумолимым сладким зубом. Я помню, как моя мать предлагала в какой-то момент, что я держу себя в животе, когда я стою; не только это выглядело бы лучше, сказала бы она, но это укрепило бы мышцы живота, так что довольно скоро мой желудок остался бы по своему усмотрению (я все еще жду эту часть). Это послание из мира взрослых было чем-то серьезным: я осторожно держался в животе.
«Что-то странное произошло в 60-х годах», вспоминает моя мать. «Моды стали очень детскими. У всех моделей были эти узкие ножки и лакированные кожаные туфли… женщины вдруг захотели выглядеть как препубительные девушки». Учитывая, что многие покупатели моды в 1960-х годах были такими же женщинами, как моя мать, разведенные, чтобы жить в мире, который в настоящее время находится в ошеломляющей трансформации, это стремление вернуться к половому созреванию — начать все сначала — кажется вполне разумным. Моя мать была модной; она подписалась на «Vogue» и « Harper's Bazaar», и она последовала за их лидерами, а также поднялась на эти тощие, анонимные модели от статуса вешалок для одежды до звезд. Если бы фемининная власть в 50-х годах была измерена в открытая сексуальность, способность привлекать мужчину (человека, который позаботится о вас на всю жизнь), в 60-е годы женская сила стала возлагаться на ее способность регулировать ее сексуальность — наиболее очевидно, с контролем рождаемости, но также сдерживая женственность, которая приземляла бы ее на кухне, свисающие свиные отбивные, как у моей матери.
В эгоизме детства я не мог представить, что моя мать ничего не делала, кроме как служить нам, и она никогда не подразумевала, что она предпочла бы сделать иначе. Но я думаю, что почувствовал ее разочарование. К тому времени, когда мне было 12, ее брак с моим отчим был натянут над трещинами, которые в конечном итоге приведут к его краху. У него много было бизнеса; она каждую неделю готовила обед для моего брата и меня («Курица снова?» мы навсегда ныли) и сделали достаточно стирки для заполнения ангара самолета. Недавно я спросил у матери, что она могла бы сделать, если бы она не вышла замуж так молод (она вернулась на рабочее место в начале 40-х годов и теперь является успешным арт-дилером), и она упомянула о языках, дипломатии, Европе. Я не могу винить ее. Какдитя, я почувствовал глубокое отвращение к жизни моей матери, и это отвращение наполнило меня виной — и страхом. Я обожала свою мать. Она была всем, что у меня было.
Повышенное сознание пищи впервые захватило наше домашнее хозяйство в начале 70-х годов, когда моя мать прочитала Адель Дэвис и навсегда отпустила Quisp и Lucky Charms с наших полок. Хозяйка Хо Хос и Дин Донг уступили «Фруктовые рулеты» и «Тигровые молочные бары». Мы с братом кормили ложкой масла печени трески каждое утро, прежде чем мы уехали в школу; Я плюнул на пол гаража, где он красиво смешивался с масляными пятнами («Здесь пахнет рыбой», мой отчим будет смущен, недоуменно). И это сознание здоровья должным образом сопровождалось растущим осознанием веса. Плоская зеленая шкала в спальне моих родителей приобрела силы Дельфийской империи; он показал, был ли ты хорошим или плохим. Мой отчим превратившись в фанатичного бегуна, и когда появились ранние антецеденты аэробики (до Джейн Фонда, которая, кстати, была одноклассницей моей матери), моя мать с энтузиазмом обнимала их. Мои родители будут восхищаться снимками себя из 60-х — посмотрите на этот двойной подбородок, этот дряблый живот — как будто некоторая предшествующая слепота, какая-то наивная уязвимость в себе теперь отброшена.
Я забрал в школу свои «Фруктовые рулоны» и «Тигровые молочные бары» и обменял их на «Хо Хос» и «Твенки», которые я волновался, как беженец, получающий помощь в военное время. И потом я волновался. Моя любовь к еде и конфеты, в частности, стала чувствовать себя опасной. Я воспринял понятие « Добрый и плохой» в отношении еды и знал, что я плохой. И извращенно, чем более запутанная пища становилась добродетелью или моим недостатком, тем более тонкой была ее связь с удовлетворением голода, так что вместо того, чтобы подавить мое желание есть, эти размышления заставляли меня всегда жаждать еды, был ли я голоден или нет. К 13 я много ест, и он начал показывать. Теперь, смешавшись с общей убогой отрочество было призраком упитанности, которое ужасно грозило передо мной, усугубляя мое чувство бессилия и беспокойства в мире.
Я начал успокаивать себя фантазиями, видениями, в которых я стал популярным, непреодолимым, сильным, как модели в журналах моды моей матери (которые я пожирал), видения, в которых, прежде всего, я был жестоко, сильно, неудержимо худой. Статья об анорексии, предназначенная для предупреждения, функционировала для меня как практическое руководство. Я помню, как эйфория стала легче в ванной комнате, мое чувство радостного и тайного достижения, когда пояса моих штанов развевались, и мои ребра стали отчетливыми, поскольку пальцы и люди задавали мои любимые вопросы: « Вы похудели? " Мне казалось, что я, наконец, вхожу в фокус, жесткий, резкий и легкий, освобожденный от приглушенной обивки моей грусти.
Моя внезапная 14-летняя потеря веса сделала моего отчима апоплексическим, но моя мать не была так же обеспокоена им — не так обеспокоена, как она бы, скажем, набрала вес. Жир имел в виду неряшливый, из-под контроля, но тонкий был гладким и мощным. Она присоединилась к моим издевательствам моего отчима, чтобы заставить меня поесть, но на молчаливом, подземном уровне я полагал, что я почувствовал ее одобрение и в нем было все равно. Поскольку моя мать была худой и диетически, я чувствовала родство с ней, как будто потеря веса была органической чертой взрослого мира, в котором она жила. В то же время, в тягость силы и власти, я стремился оставить за собой жизнь, стоящую за моей матерью, — выйти на арену мирской, а не курящую начинку и белье. И я чувствовал, каким-то образом похоронили, что моя мать тоже хотела это для меня.
Именно в теле истинного анорексия ирония приравнивания к тонкости с силой становится гротескно очевидной: сморщенная, слабая, замужем за проектом самоуничтожения, который часто заканчивается смертью. Но для тех из нас, кто боролся с чрезмерным сознанием пищи и веса, не разрушая себя, те из нас, для которых время и опыт и целые части нашей жизни были измерены в упитанности и тонкости, в Добра и Плохом, для нас тоже, есть ирония. И главное в этом: наш путь к мирской власти связан с сокращением мира, чтобы соответствовать размерам наших собственных небольших (но не достаточно малых) тел, а затем доминировать над ними. Заговорщик против нас не мог быть запланирован лучше.
Как это произошло? Для меня у меня есть идея: столько, сколько я хотел восторжествовать, иметь приключения, преуспеть в том, чего не сделала моя мать, отдельная часть меня была напугана, чтобы предать ее. Без моей матери, у кого я был? Что я буду? Понимая мое физическое «я» для мира и проявляя мою силу над этим, я мог испытать ощущения триумфа, оставаясь, по существу, безвредными: занятыми, физически слабыми, населяющими мир, более узкий, таким образом, чем моя мать. Когда я думаю о тех годах, пустая трата времени — это то, о чем я больше всего сожалею; все эти мысли и беспокойства, эти физические испытания. Тогда я мог бы узнать греческий или латынь. Я мог бы построить лодку и плавал по всему миру. Но эти сожаления, наконец, объясняются явным облегчением после того, как он был выпущен из этой крошечной коробки мысли, тонко, почти без моего замечания, где-то вокруг того времени, когда я опубликовал роман. Это была моя первая, ориентировочная кисть с окружающим миром, и это заставило меня представить, что может почувствовать реальная сила.
Расстройство пищевого поведения — это частично болезнь сознания, перспективы — отсюда его коварство, а также его зараза. Отношение к еде преподается и изучается, но как только еда становится запутанной с понятиями добра и зла, ее можно почти вывести. Нельзя вообще отказаться от него. Расстройства пищевого поведения стали частью нашей культуры, и они будут размножаться и воспроизводиться с собственными жизнями. Мы не можем вернуть их. Но в отличие от наших матерей, которые были такими же ослепленными по их прибытию, как мы, я и мое поколение точно знают, что они собой представляют. У меня еще нет детей, но когда Марсия записала ДИЕТ, я обещал: если у меня будет дочь, я сохраню культ пищи сознание вне ее дальности видимости столько, сколько я могу, так что, когда она найдет ее каким-то другим способом, как она, безусловно, будет, она не увидит меня своим молчаливым сторонником. И тогда я могу помочь ей бороться с этим. Я сделал это обещание, наблюдая, как маленькая девочка Марсии ела в покое. 
21
RSS
Нет комментариев. Ваш будет первым!